“Diario de un artista de nuestro tiempo”

Diario visual y literario de Alejandro Mos Riera.

(Volumen 2)

La imaginación es siempre,
más increíble que la realidad.

Nunca dejes que la realidad
te estropee una una buena historia.

Entre la realidad y la leyenda.
Escribe siempre la leyenda.

Escribo porque es mi manera
de vivir en el mundo.
No hay otro lugar para mí,
en la tierra de los vivos.

Y si no escribiera,
moriría simbólicamente,
todos los días.

La literatura, es
una cápsula de tiempo,
una prueba de vida.

Lo más importante
para sobrevivir
es querer vivir."

— Alejandro Mos Riera

Es bonito escribir porque reúne dos alegrías: hablar solo y hablarle a la

multitud.

Cesare Pavese

“La vida está hecha de tiempo. Los días se miden en horas, los salarios se miden en función de esas horas, nuestros conocimientos se miden en años. Robamos unos minutos a nuestras jornadas para tomar un café. Volvemos corriendo a nuestros puestos, miramos el reloj, vivimos de cita en cita. Y, sin embargo, el tiempo termina agotándose y en el fondo de tu alma te preguntas si esos segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años y décadas se están empleando de la mejor manera posible.”

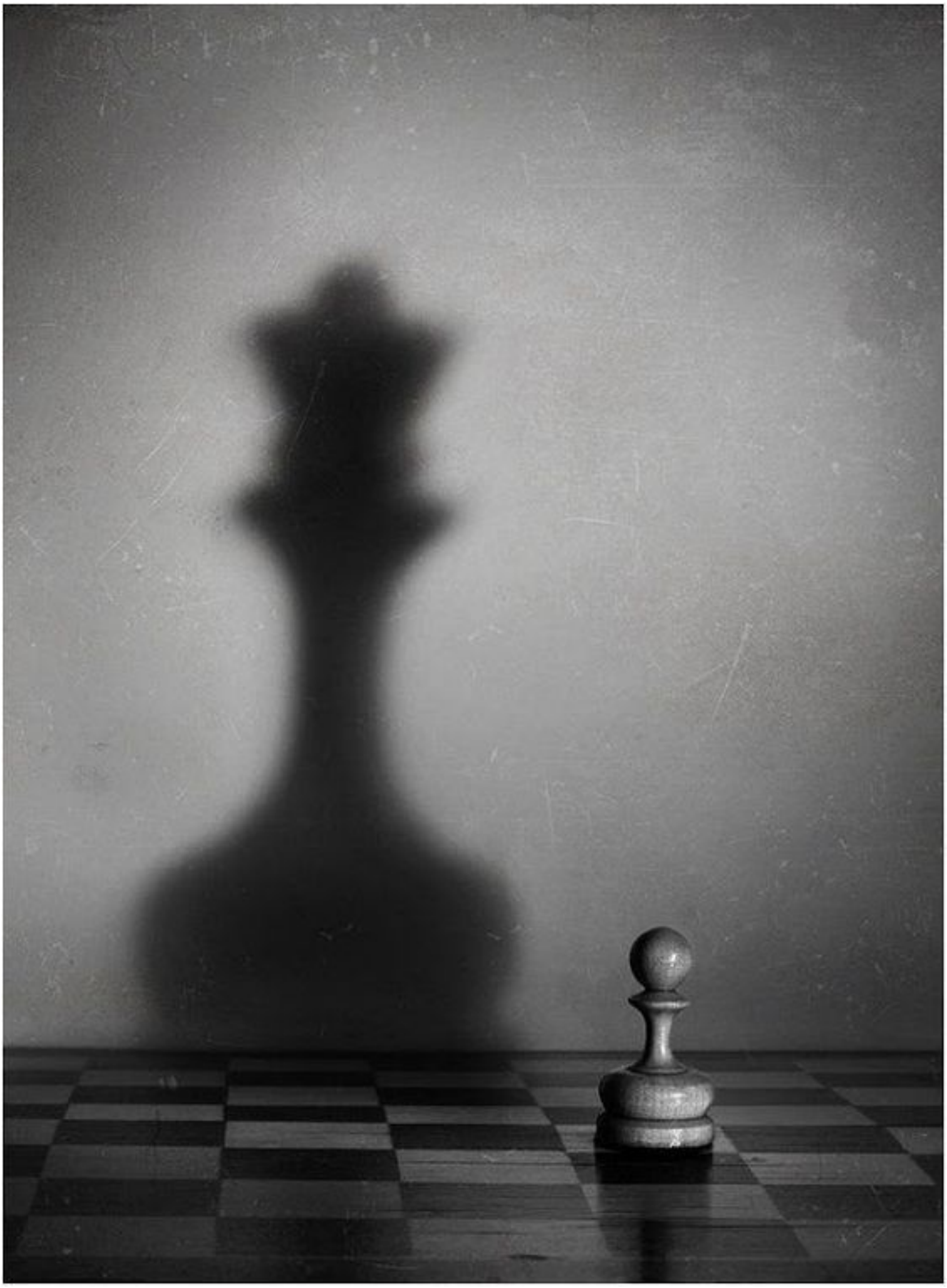
— Cecelia Ahern

“Una vez, tu finado padre nos dijo que no se puede medir el tiempo por días, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son iguales y cada día es distinto y tal vez cada hora. No comprendí muy bien lo que decía, pero me quedó grabada la frase.”

— Jorge Luis Borges, El informe de Brodie

“No se puede parar el tiempo, pero para el amor a veces se detiene”

– Pearl S. Buck



“El bien que hemos hecho nos da una satisfacción interior, que es la más dulce de todas las pasiones.”

- René Descartes

"Todo mal tiene dos remedios; el tiempo y el silencio."

– *Alejandro Dumas, Conde de Monte Cristo*

“La frase ‘todo tiempo pasado fue mejor’ no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que -felizmente- la gente las echa en el olvido. ”

— Ernesto Sábato, El túnel

“Una biblioteca no es un conjunto de libros leídos, sino una compañía, un refugio y un proyecto de vida.”

—Arturo Pérez-Reverte

“Creemos bibliotecas, y no guerras. La cultura, el arte y la memoria, son una de las formas de la paz. Construyamos el arte del futuro, y no las cenizas del mundo. Aún tengo esperanza, cada nuevo día.”

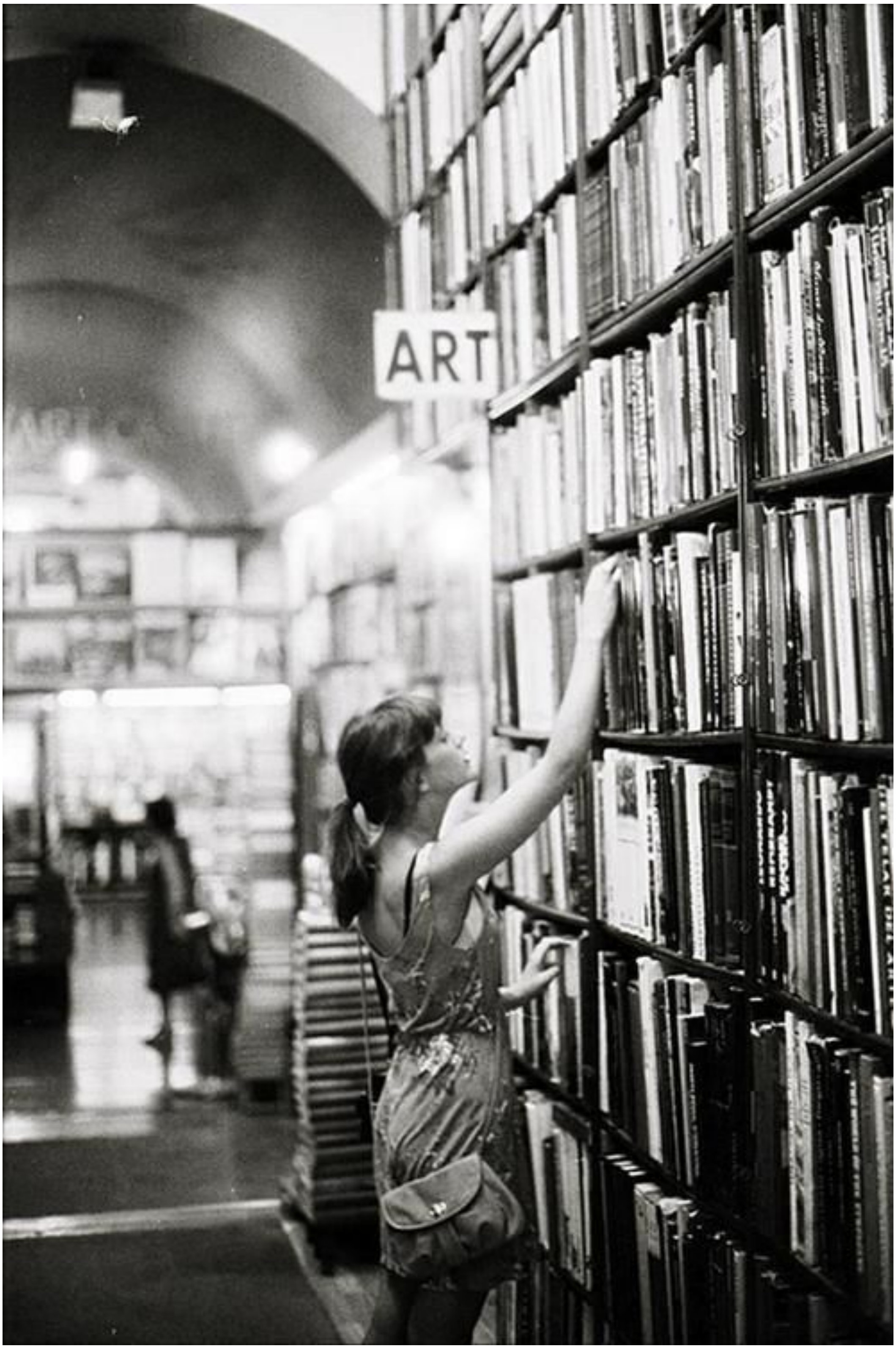
- *Alejandro Mos Riera*

“Me tienes en tus manos
y me lees igual que un libro.
Sabes lo que yo ignoro
y me dices las cosas que no me digo.”

— Jaime Sabines, Yuria / Poemas Sueltos

“Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte.”

— Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento


ART

“¿Por qué se destinan a diario miles de millones a la guerra y no se reserva ni un céntimo para la medicina, los artistas y los pobres? ¿Por qué la gente tiene que pasar hambre, cuando en otras partes del mundo hay comida en abundancia, pudriéndose? ¡Dios mío!, ¿por qué el hombre es tan estúpido?
Yo no creo que la guerra solo sea cosa de grandes hombres, gobernantes y capitalistas. ¡Nada de eso! Al hombre pequeño también le gusta; si no, los pueblos ya se habrían levantando contra ella.”

— Ana Frank, Diario de Anne Frank

“Quienes no escriben no saben lo bonito que es escribir. Antes siempre me lamentaba por no saber dibujar…”

— Anne Frank

“Nosotros, los que sobrevivimos a los campos no somos testigos verdaderos. Nosotros somos los que, a través de la prevaricación, la habilidad o la suerte, nunca tocamos fondo. Los que estuvieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin palabras.”

- *Primo Levi*

“Y en aquel reducto solitario me ponía a escribir cuentos. Ahora advierto que escribía cada vez que era infeliz, que me sentía solo o desajustado con el mundo en que me había tocado nacer. Y pienso si no será siempre así, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento.”

— Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas

“En el mundo había gente tan parecida entre sí que se los podría tomar por padres e hijos. Pero difícilmente existieran muchos en el mundo. Tal vez hubiera un solo hombre que pudiera corresponderse con una muchacha y una sola joven que combinara con un hombre. Solo uno para algún otro; y tal vez en todo el mundo una sola pareja posible. Viven como extraños, sin suponer ningún tipo de lazo entre ellos y hasta ignorantes de la existencia del otro.
Por casualidad suben a un mismo tren, se reúnen por primera vez y probablemente nunca vuelvan a encontrarse. Treinta minutos en el curso de toda una vida. Se separan sin decirse una palabra. Habiendo estado sentados uno al lado del otro, sin mirarse, sin darse cuenta del parecido, se alejan siendo parte de un milagro del que no tomaron conciencia.
Y el único admirado por la rareza de todo eso es un extraño que se pregunta si, al ser un accidental testigo, no estará participando de un milagro.”

– Kawabata Yasunari, El rumor de la montaña

“Porque el tiempo es vida, y la vida reside en el corazón. Y cuanto más ahorraba de esto la gente, menos tenía.”

– Michael Ende, Momo

“No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente el tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo.”

— Carlos Fuentes, Aura

“Es curioso cómo el pensamiento incurre en lo inverosímil, cómo se lo permite momentáneamente, cómo fantasea o se hace supersticioso para descansar un rato o encontrar alivio, cómo es capaz de negar los hechos y hacer que retroceda el tiempo, aunque sea un instante. Cómo se parece al sueño.”

— *Javier Marías*

“El que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir. La única en realidad.”

- *Emil Cioran*

"Mi actitud es que, por muy dura que sea la vida, lo que importa es hacer algo interesante con ella. Y esto tiene mucho que ver con el mundo físico, con mirar las cosas, la nieve y la luz y el olor de la puerta y todo aquello que constituye a cada instante tu existencia fenoménica. Qué gran consuelo… saber que estas cosas persisten en su ser y que puedes pensar sobre ellas y hacer algo con ellas en la página."

- Anne Carson

El arte de no leer es muy importante. Éste consiste en no interesarse en todo cuanto llama la atención del gran público en un momento dado. Cuando todo el mundo habla de cierta obra, recordad que todo aquel que escribe para los imbéciles no dejará nunca de tener lectores. Para leer buenos libros, la condición previa es no perder el tiempo en leer cosas malas, pues la vida es corta.

- *Arthur Schopenhauer*

“Con libertad, libros, flores y la luna, ¿quién no puede ser feliz?”

— Oscar Wilde, De Profundis

“Y el amor fue el origen del mundo,
el maestro del mundo.
Mas todos sus caminos están llenos de flores y de sangre, de sangre y de flores.”

— Knut Hamsun

“Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entendería su significado.”

— Federico García Lorca

“Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera.”

– *Pablo Neruda*

“Explicar es siempre significar un hecho, un objeto, un sistema de ideas, una convicción, una comprobación. Justamente lo que he dejado atrás. Ahora siento que nada interesa en cuanto explicación.”

- *Julio Cortázar*

“Me pregunto ¿qué soy? ¿Esto? No, aquello. Ahora, cuando acabo de dejar la habitación, con gente hablando, y resuenan en las baldosas mis pasos solitarios, y contemplo la luna que se alza sublime e indiferente… veo que no soy uno y solo sino muchos y complejo.”

— Virginia Woolf, Las olas

“Sin duda cada ser tiene, en el universo de lo escrito, una obra que le convertirá en lector, suponiendo que el destino favorezca su encuentro. Lo que Platón dice de la mitad amorosa, ese otro ser que circula por alguna parte y que conviene encontrar a riesgo de permanecer incompleto hasta el día de tu muerte, es todavía más auténtico en el caso de los libros.”

— Amélie Nothomb

“Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, un poema.”

— Alejo Carpentier

“Un día habré dormido con un sueño tan largo que ni tus besos puedan avivar el letargo. Un día estaré sola, como está la montaña entre el largo desierto y la mar que la baña.”

— Alfonsina Storni

“¿Quieres entender que es un año de vida? Pregúntaselo a un estudiante que acaba de suspender el examen de fin de curso. ¿Un mes de vida? Díselo a una mujer que acaba de traer al mundo a un niño prematuro y espera que salga de la incubadora para estrecharlo entre sus brazos, sano y salvo. ¿Una semana? Que te lo cuente un hombre que trabaja en una fábrica o en una mina para mantener a la familia. ¿Un día? Háblales del asunto a dos que están locamente enamorados uno de otro y esperan el momento de volver a estar juntos. ¿Una hora? Pregúntale a una persona claustrofóbica encerrada en un ascensor averiado. ¿Un segundo? Mira la expresión de un hombre que acaba de salvarse de un accidente de coche. ¿Y una milésima de segundo? Pregúntale al atleta que acaba de ganar la medalla de plata en los Juegos Olímpicos, en vez de la medalla de oro para la que lleva toda su vida entrenándose.”

― Marc Levy, If Only It Were True

“Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y ésa, sólo ésa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas.”

— Pablo Neruda

“Puedes no ser su primero, su ultimo o su único. Ella amó antes y puede amar de nuevo. Pero si ella te ama ahora, Que otra cosa importa? Ella no es perfecta -tu tampoco lo eres, y los dos podrán nunca ser perfectos juntos, pero si ella te puede hacer reír, hacer que pienses las cosas dos veces, y puede admitir ser humana y cometer errores, Hazla tuya y dale lo mas que puedas. Puede que ella no piense en ti cada segundo del día, pero ella te dará una parte de su cuerpo que sabe es frágil - su corazón. Así que no la lastimes, no la cambies, no la analices y no esperes más de lo que ella pueda dar. Sonríe cuando te haga feliz, déjale saber cuándo te enfurezca y extráñala cuando no esté ahí.”

― *Bob Marley*

Open

“Preocúpate el día que te miren como si fueras una persona normal. Tú mereces tener una vida extraordinaria.”

— Benito Taibo, Persona normal

“Ser o no ser, ésa es la cuestión. ¿Cuál es más digna acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades, y darlas fin con atrevida resistencia?”

— William Shakespeare

La pálida muerte llama con el mismo pie a las chozas de los pobres que a los

palacios de los reyes.

Quinto Horacio Flaco

“Cuando alguien te invita a comer a su casa, de manera franca y abierta, sin compromisos de ningún tipo, solo por el placer de hacerlo, no te está abriendo las puertas de su hogar, sino de su corazón.”

— Benito Taibo, Persona normal

“La historia de la humanidad, son fragmentos de realidad del árbol de la vida.”

- *Alejandro Mos Riera*

“Si hemos de morir, que sea con música.”

— Svetlana Alexievich, Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster

“No hay nada nuevo bajo el sol, pero hay muchas cosas viejas que nosotros no sabemos.”

— Ambrose Bierce

“Los ojos son ciegos. Hace falta buscar con el corazón.”

– Antoine de Saint-Exupéry, El Principito

“El sol y la muerte no se pueden mirar fijamente. Pero si el sol puede mirarse a través de un vidrio ahumando, la muerte puede mirarse sin parpadear, a través de la idea de Dios.”

- *Pierre Reverdy*

“Dios existe. Y si no existe debería existir. Existe en cada uno de nosotros, como aspiración, como necesidad y, también como último fondo, intocable de nuestro ser.”

Octavio Paz

“¡Cuánta gente feliz que no sabe que lo es!"

- *Alejandro Dumas*

“La tristeza es la cuna de inspiración de todo escritor.”

- *Agatha Christie*

“Recuperé mi alma a través del camino del arte, después de aquellos tiempos locos en que había perdido el rumbo, por completo.“

- *Alejandro Mos Riera*

“Como las plantas, así también crecen los hombres. Algunos en la luz, otros en la sombra.”

- Carl Gustav Jung

“Nada ha cambiado y, sin embargo, todo existe de otra manera."

- Jean-Paul Sartre

Toda vida es breve,
como las visiones de una estrella
brillando en la noche,
en un diminuto cielo, la muerte
parece lejana para nosotros.

La vida es un misterio,
como una flor se abre al viento;
así en un corazón comienza
la ceremonia del amor y de la vida,
porque temer al amor, es temer
la vida, a convertirnos en olvido
en la noche, en un espejo de cenizas.

— Alejandro Mos Riera, La memoria de los días

“Estoy sola, pero no necesito a cualquiera. No sé por qué pero algunas personas llenan los espacios vacíos mientras que otras enfatizan mi soledad. En realidad, los que me satisfacen son los que me dejan vivir con la idea que tengo de ellos.”

- *Anaïs Nin*

“Nosotros, seres humanos, somos solo motas de polvo en una mota de polvo en las inmensidades inconmensurables del cosmos.”

Heino Falcke & Jörg Römer, La luz en la oscuridad

“La luz no brilla cuando todo está iluminado; sobresale en la oscuridad.”

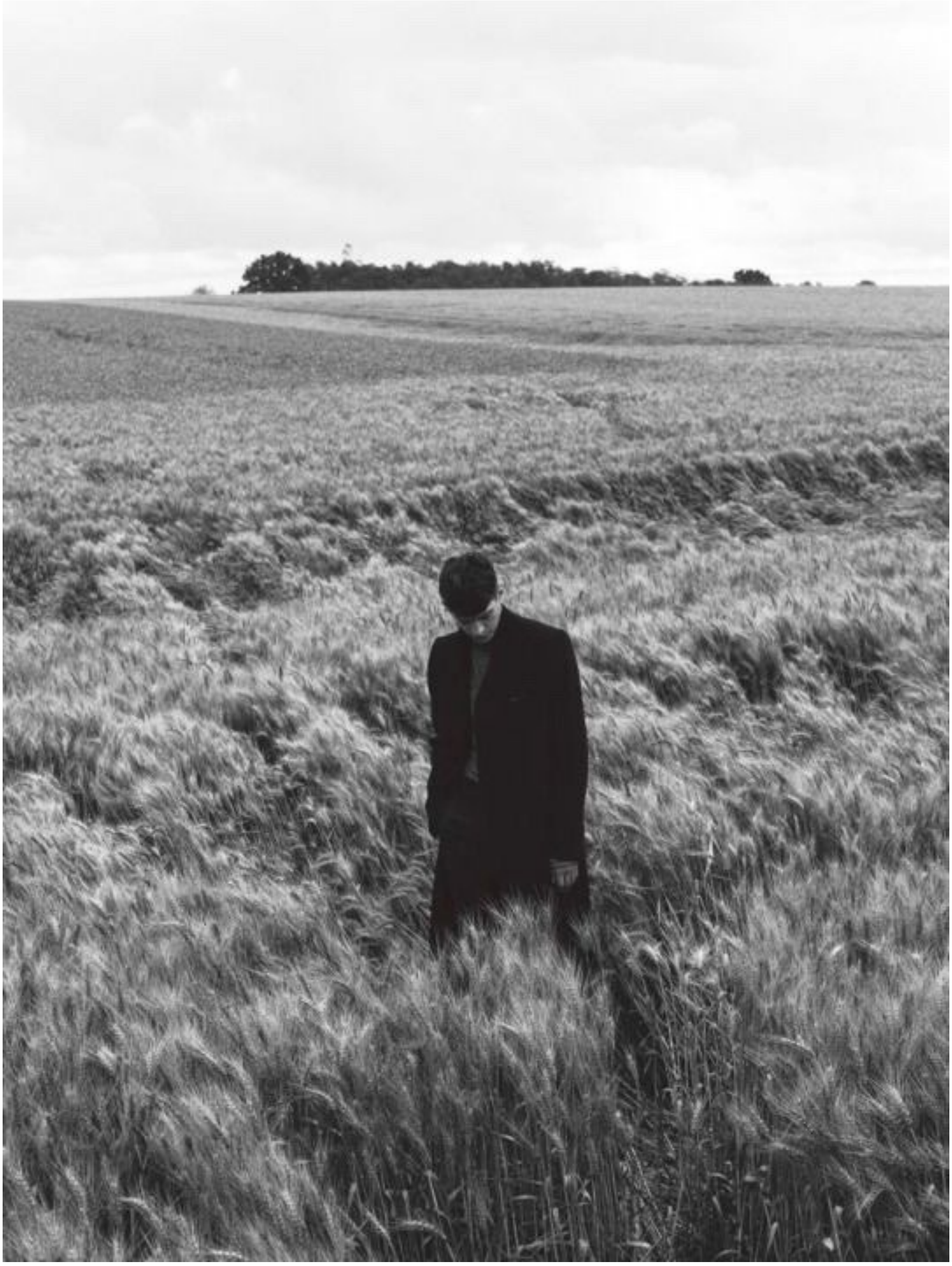
- *Erich Maria Remarque*

"Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen nuestro límite, nuestros confines, nuestra prisión."

- *José Ortega y Gasset*

“Las emociones inexpresadas nunca mueren. Son enterradas vivas y salen más tarde de peores formas.”

- *Sigmund Freud*

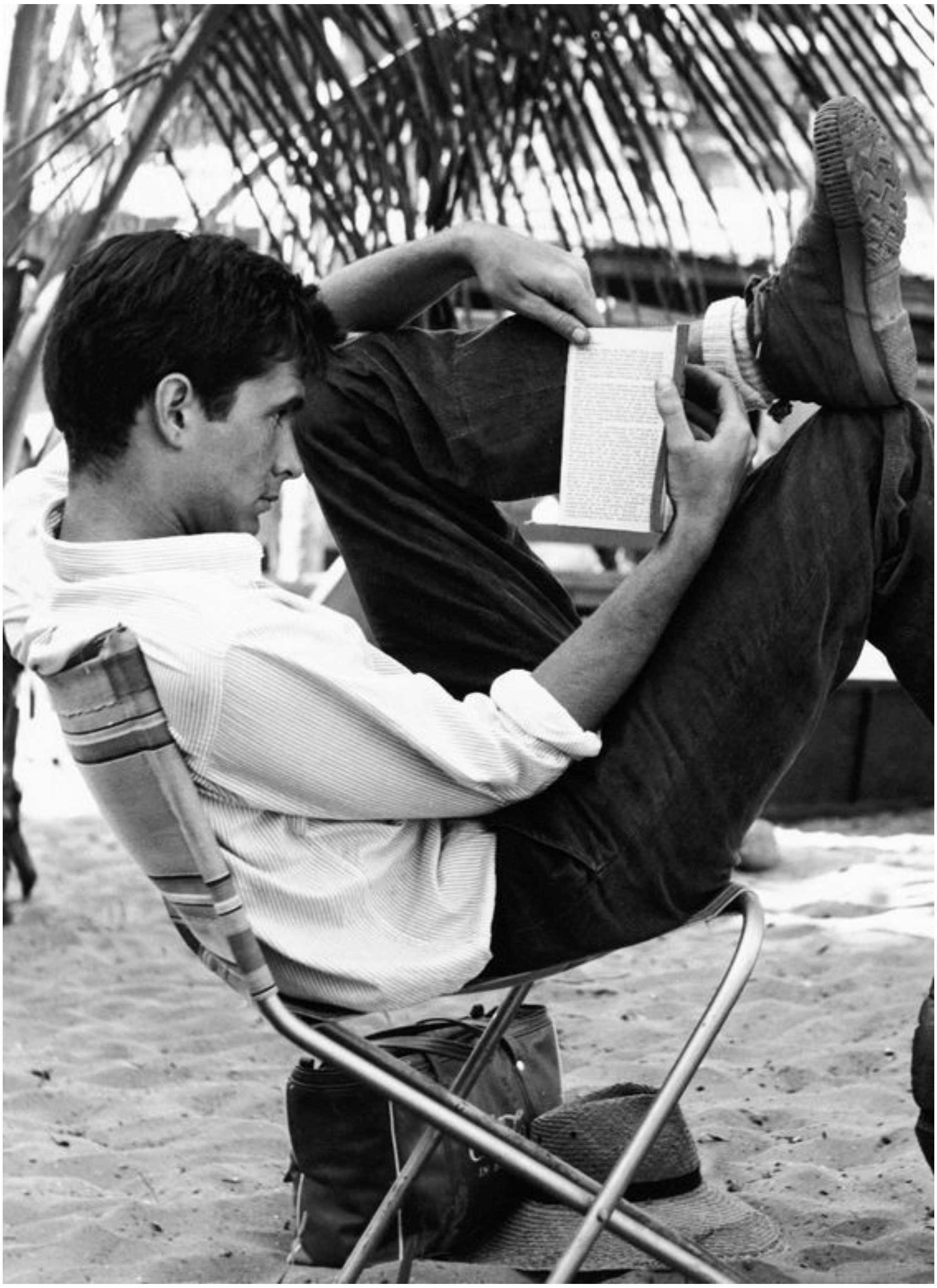


"Todo cuanto alguna vez amé, haya podido conservarlo o no, lo amaré siempre."

André Breton

“Ahora sí que tú y yo estamos más lejos uno del otro que dos estrellas de diferentes galaxias.”

— *Enrique Lihn*



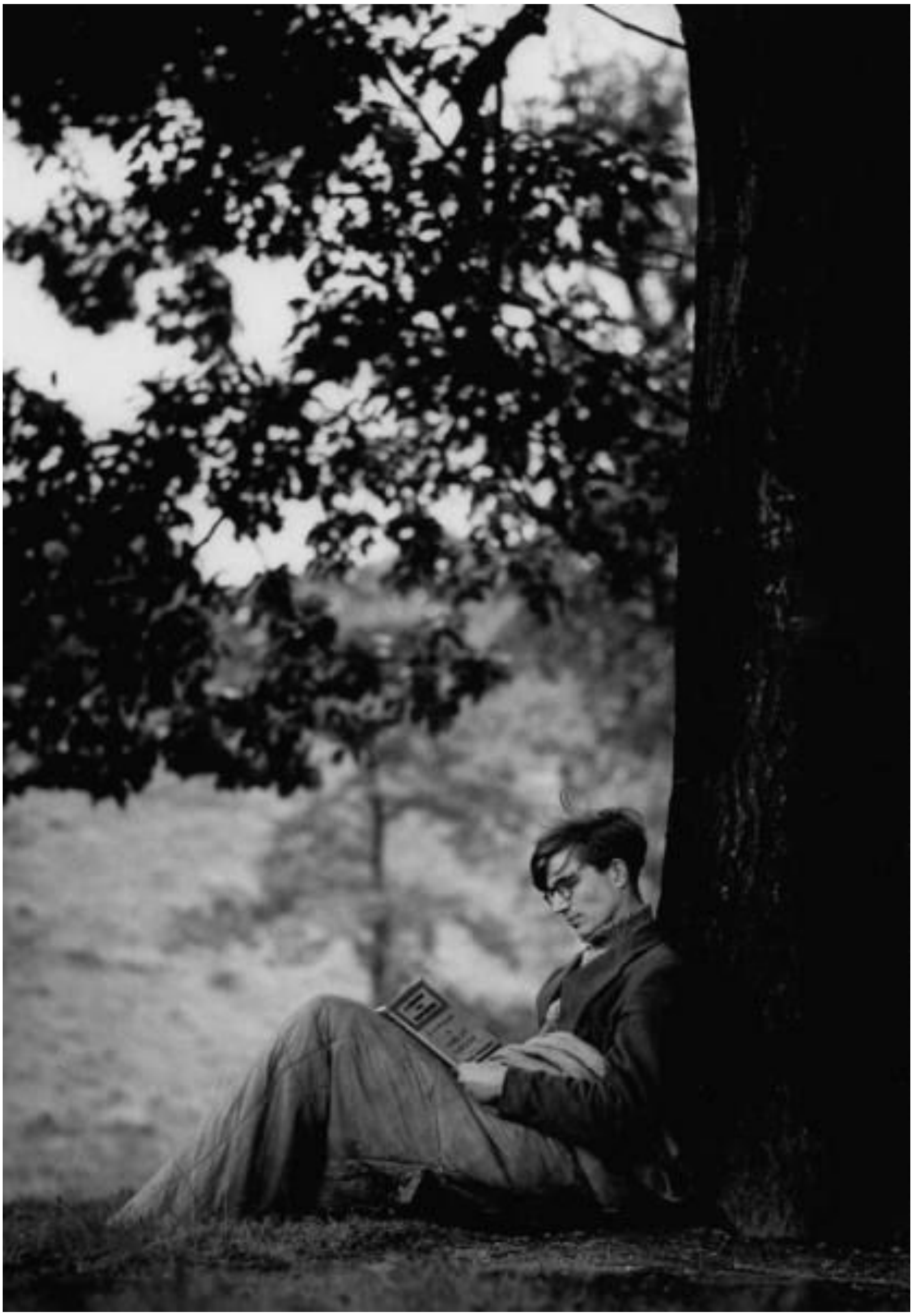
“Por mucho valor, sangre fría y humor que uno acumule a lo largo de su vida, siempre acaba con el corazón destrozado. Y entonces uno deja de reírse. A fin de cuentas ya sólo quedan la soledad, el frío y el silencio. A fin de cuentas, sólo queda la muerte.”

— *Michel Houellebecq*

“Naces solo y mueres solo, y en el paréntesis la soledad es tan grande que necesitas compartir la vida para olvidarlo.”

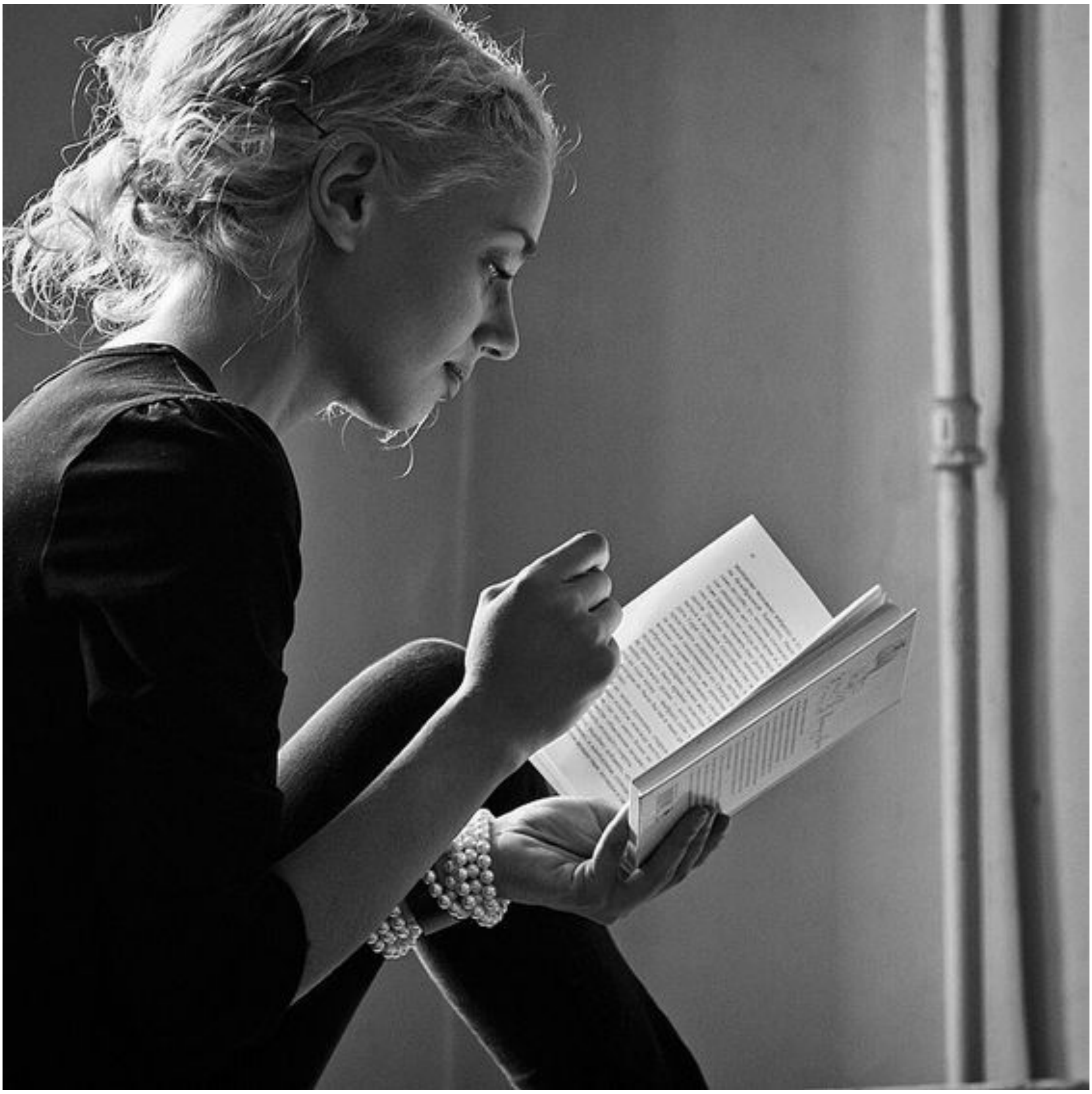
― *Erich Fromm*

“La razón fundamental de mi soledad es que ni siquiera yo sé de qué historia formo parte.”
― Orhan Pamuk



“No tengo miedo a la soledad. La gente es infinitamente más peligrosa.”

– H. P. Lovecraft



“¿Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.”

— Roberto Bolaño

“La libertad es la posibilidad del aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los hombres, sin que te obligue a buscarlos la necesidad de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, que no puede encontrar alimento en el silencio y la soledad. Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo. Puedes tener toda la grandeza de espíritu, toda la grandeza del alma: eres un esclavo noble o un siervo inteligente: no eres libre. Y la tragedia no es cosa tuya, porque la tragedia de haber nacido así no es cosa tuya, sino solamente del Destino. Ay de ti, no obstante, si la opresión de la vida, ella misma te obliga a ser esclavo. Ay de ti si, habiendo nacido libre, capaz de bastarte y aislarte, la penuria te obliga a convivir. Ésa sí es tu tragedia y la que llevas contigo.”

– Fernando Pessoa

“Quien volviendo a hacer el camino viejo aprende el nuevo, puede considerarse un maestro.“

- *Confucio*

“Nunca vayas por el camino trazado, porque conduce hacia donde otros han ido ya.”

- *Alexandre Graham Bell*

“A veces me despertaba de noche, y me sentaba bruscamente en la cama. Experimentaba entonces una sensación olvidada de cuando era muy pequeña y me angustiaba el atardecer, y pensaba: «El día y la noche, el día y la noche siempre. ¿No habrá nunca nada más?». Acaso me volvía el mismo confuso deseo de que alguna vez, al despertarme, no hallara solamente el día y la noche, sino algo nuevo, deslumbrante y doloroso. Algo como un agujero por donde escapar de la vida”.

Clarice Lispector, La hora de la estrella

“La mayoría de las personas no ven lo que sucede a su alrededor. Este es mi principal consejo para los escritores: por el amor de Dios, mantengan los ojos bien abiertos.”

- *William Burroughs*

“Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena. Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos –sólo lo sabemos después– antes, es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso: la vida.”

- *Marguerite Duras*

“Le expliqué que el mundo es una sinfonía, pero que Dios toca de oído.“

- *Ernesto Sábato*

“Para escribir es imprescindible que hayan arraigado en la conciencia las grandes verdades fundamentales, y que la obra se oriente hacia una o hacia todas. Los que no saben hablar del orgullo, del honor, del dolor, son escritores sin trascendencia y su obra morirá con ellos o antes que ellos. Goethe y Shakespeare han resistido a todo porque creían en el corazón humano. Balzac y Flaubert también. Son eternos.”

- *William Faulkner*

“Amigo mío... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un traje que llevo puesto; un traje hecho cuidadosamente, que me protege de tus preguntas, y a ti, de mi negligencia.

El “yo” que hay en mí, amigo mío, mora en la casa del silencio, y allí permanecerá para siempre, inadvertido, secreto. No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues mis palabras no son otra cosa que tus propios pensamientos, hechos sonido, y mis hechos son tus propias esperanzas en acto.

Cuando dices: “El viento sopla hacia el Este”, digo: “Sí, siempre sopla hacia el Este”; pues no quiero que sepas entonces que mi mente no mora en el viento, sino en el mar.

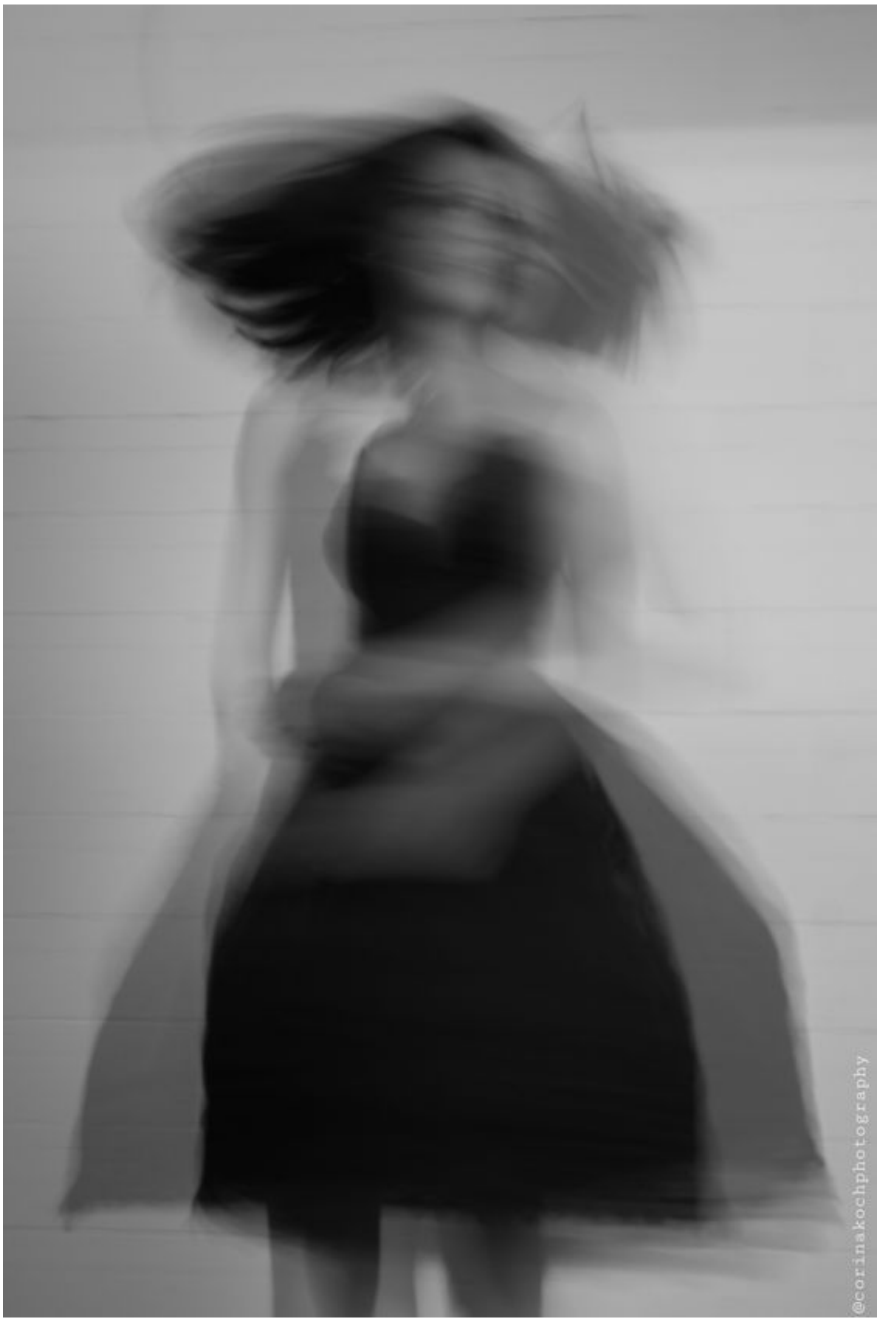
No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que los comprendas. Prefiero estar a solas en el mar. Cuando es de día para ti, amigo mío, es de noche para mí; sin embargo, todavía entonces hablo de la luz del día que danza en las montañas, y de la sombra purpúrea que se abre paso por el valle; pues no puedes oír las canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra las estrellas, y no me interesa que oigas ni que veas lo que pasa en mí; prefiero estar a solas con la noche.

Cuando tú subes a tu Cielo yo desciendo a mi Infierno. Y aún entonces me llamas a través del golfo infranqueable que nos separa: " ¡Compañero! ¡Camarada!" Y te contesto: "¡Compañero! ¡Camarada!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las llamas te cegarían, y el humo te ahogaría. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dejar que lo visites. Prefiero estar solo en mi Infierno.

Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que está bien, y finjo amar estas cosas. Pero en el fondo de mi corazón me río de tu amor por estas entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi risa: prefiero reír a solas. Amigo mío, eres bueno, discreto y sensato; es más: eres perfecto. Y yo, a mi vez, hablo contigo con sensatez y discreción, pero... estoy loco. Sólo que enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas.

Amigo mío, tú no eres mi amigo. Pero, ¿cómo hacer que lo comprendas? Mi senda no es tu senda y, sin embargo, caminamos juntos, tomados de la mano."

― *Khalil Gibran, El loco/Lágrimas y sonrisas*



"¿Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza?"

— Alejandra Pizarnik, Poesía completa

“Nunca dejes de sonreír, ni siquiera cuando estés triste, porque nunca sabes quien se puede enamorar de tu sonrisa.”

— Gabriel García Márquez

“Si tú murieras
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida
Perderían el camino
¿Qué sería del universo?”

— Vicente Huidobro, Altazor

“Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas del salón, los tres soles inmóviles de su día, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. ”

– *Julio Cortázar, Bestiario*

“La unión de dos almas sinceras
no admite impedimentos.
No es amor el amor
que se transforma con el cambio,
o se aleja con la distancia.
¡Oh, no! Es un faro siempre firme,
que desafía a las tempestades sin estremecerse.
Es la estrella para el navio a la deriva,
de valor incalculable, aunque se mida su altura.
No es amor bufón del tiempo, aunque los rosados labios y
mejillas caigan bajo el golpe de su guadaña.
El amor no se altera con sus breves horas y semanas,
sino que se afianza incluso hasta en el borde del abismo.
Sí estoy equivocado y se demuestra,
yo nunca nada escribí, y nadie jamás amó.”

— *William Shakespeare, Sonetos*

“Yo me pregunto si las estrellas están encendidas para que cada cual pueda un día encontrar la suya.”

― *Antoine de Saint-Exupéry, The Little Prince*

La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados.

Groucho Marx

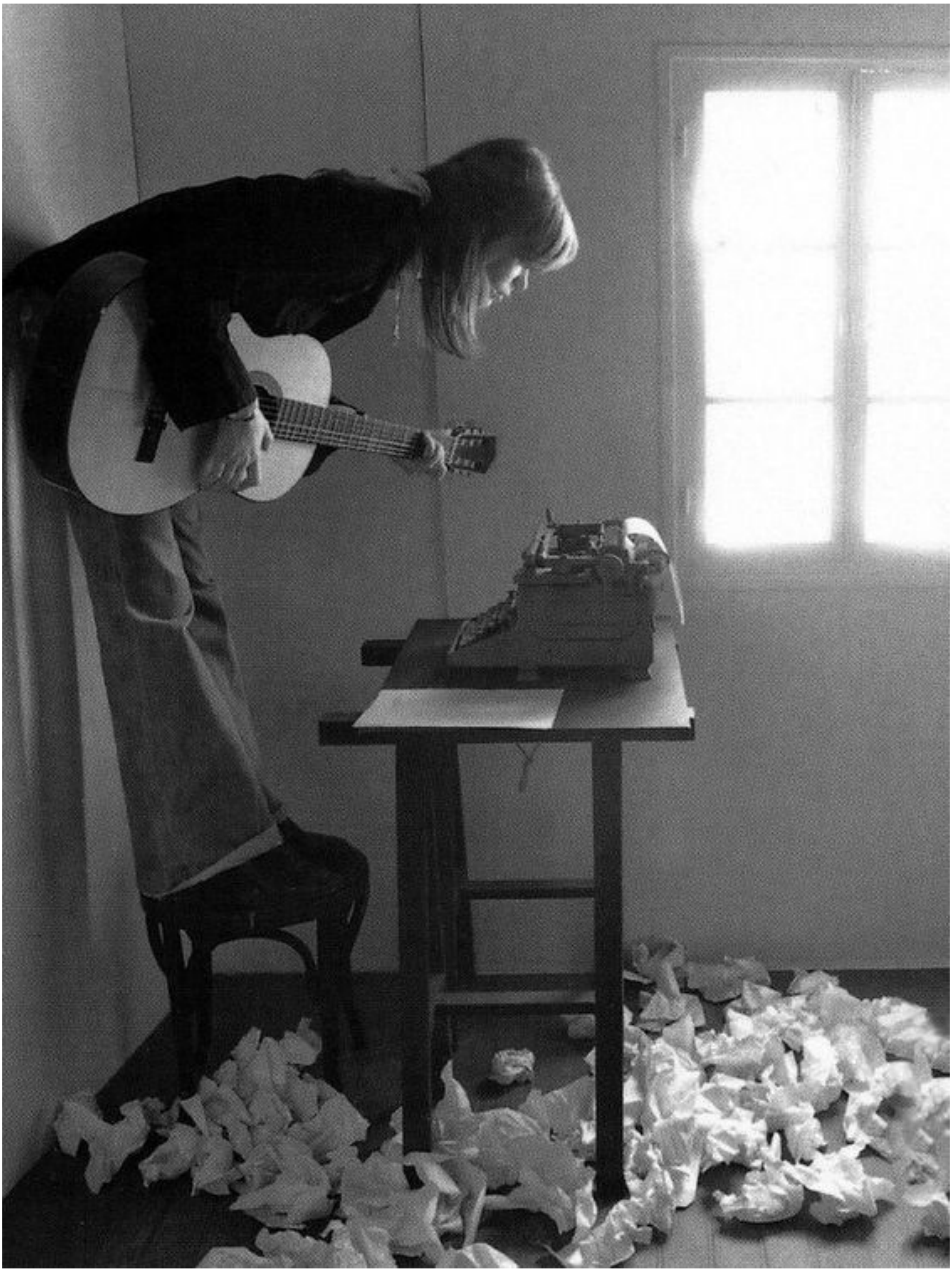
“El hombre nace libre, responsable y sin excusas.”

- Jean Paul Sartre

Si no tienes la libertad interior, ¿qué otra libertad esperas poder tener?

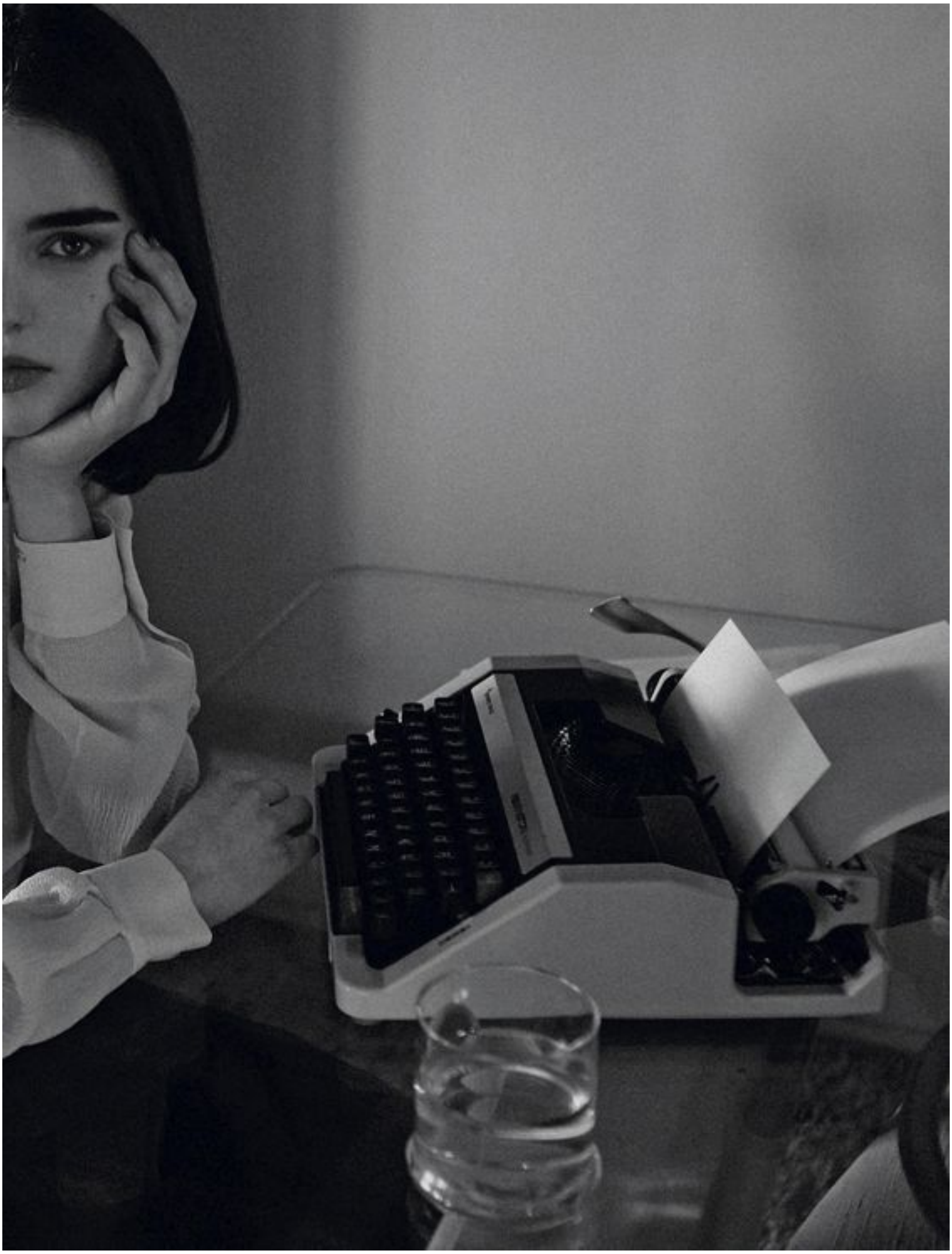
- Arturo Graf

"El sufrimiento de hoy es la anécdota de mañana."



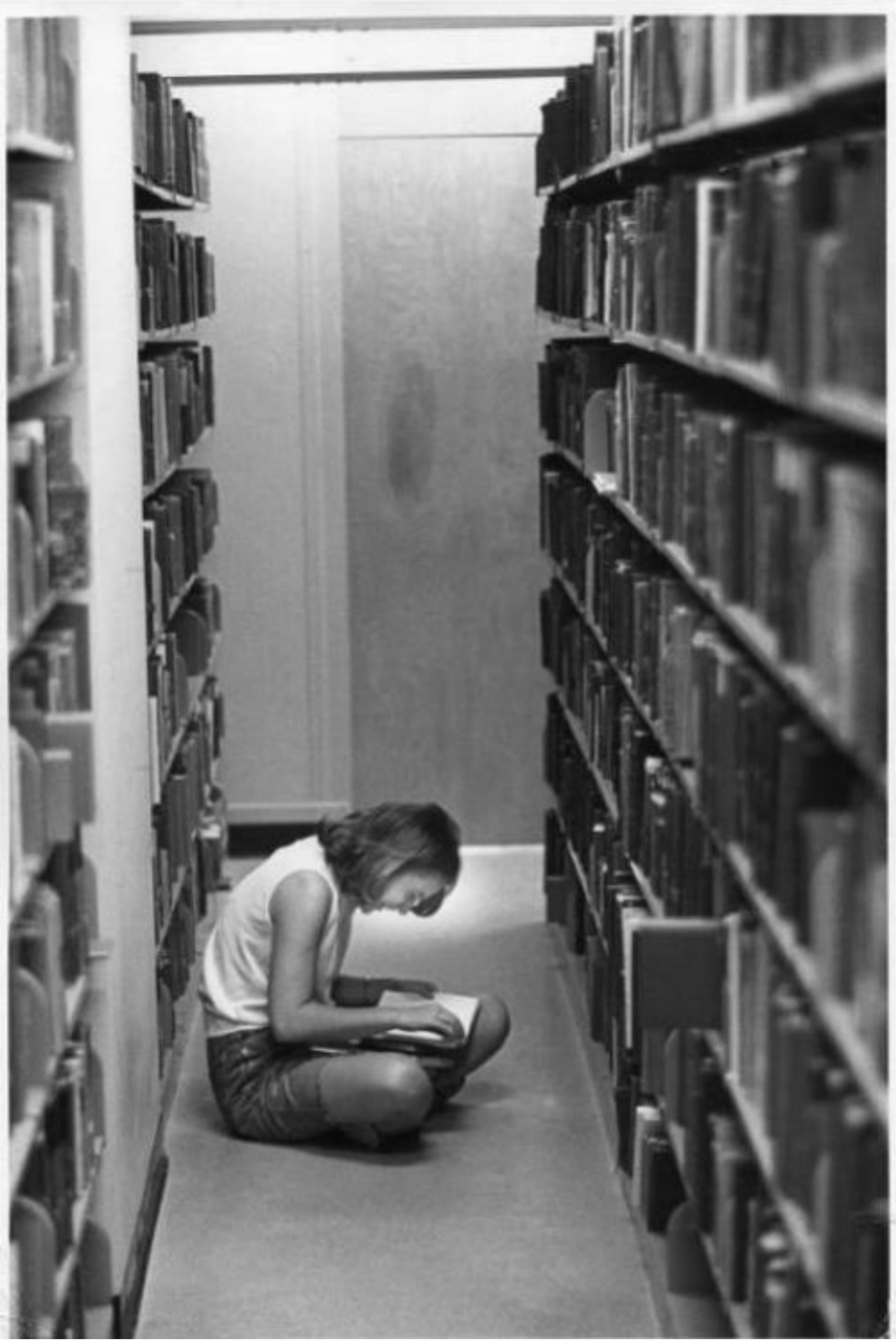
“No somos gran cosa, y mi amiga la rosa me lo dijo esta mañana.”

- Françoise Hardy



“Todas las desgracias del mundo provienen del olvido y el desprecio que hasta hoy se ha hecho de los derechos naturales e imprescindibles del ser mujer.”

- *Flora Tristan*



“El paso del tiempo condena al olvido la memoria de un país.”

- *Arthur Miller*

“Cada planta, cada animal, incluso cada complejo minero, cada paisaje, tiene su razón de ser. No están a nuestro alcance por puro azar o capricho, sino que forma parte de nosotros mismos. El hombre no es un ovni venido de una lejana galaxia; el hombre es un poema tejido con la niebla del amanecer, con el color de las flores, con el canto de los pájaros, con el aullido del lobo o el rugido del león.”

- Félix Rodríguez de la Fuente

“De seguir a este ritmo, nuestro planeta será pronto un auténtico hormiguero humano en el que habrán aumentado en la misma proporción los plásticos, los detergentes, los humos, los restos de petróleo, los insecticidas y los productos químicos de toda suerte que, lentamente, van matando a la Madre Tierra.”

- *Félix Rodríguez de la Fuente*

“Dentro de un milenio nuestra época se recordará como el tiempo en que nos alejamos por primera vez de la Tierra y la contemplamos desde más allá del último de los planetas.”

- *Carl Sagan*

“Somos agua de mar organizada.”

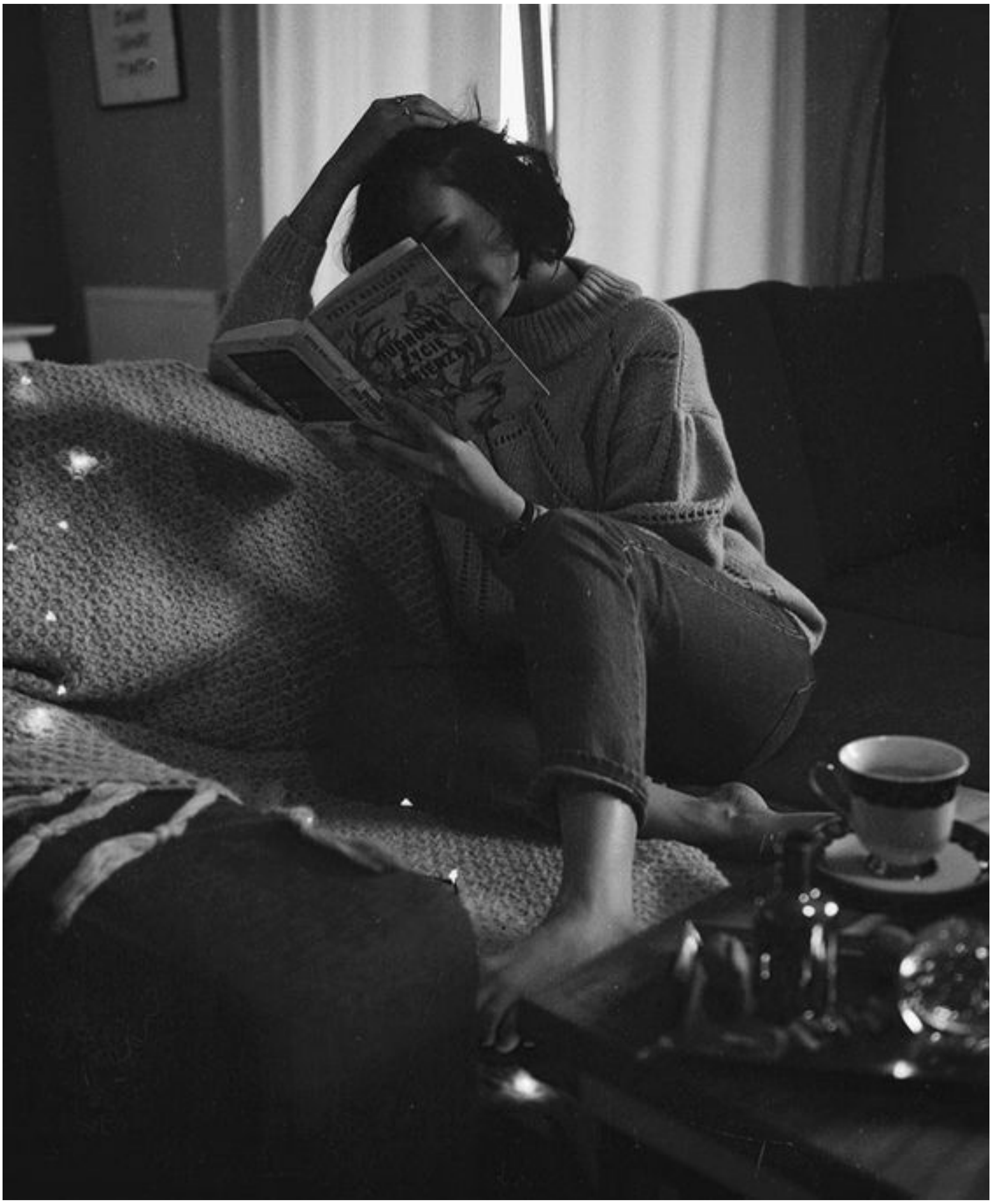
- Jacques-Yves Cousteau

"Desde su nacimiento, el hombre lleva el peso de la gravedad sobre sus hombros. Está atornillado a la tierra. Pero el hombre no tiene más que hundirse bajo la superficie [del agua] y ser libre."

- *Jacques-Yves Cousteau*

“La mitad de la belleza depende del paisaje y la otra de mitad de la persona que la mira”.

Hermann Hesse

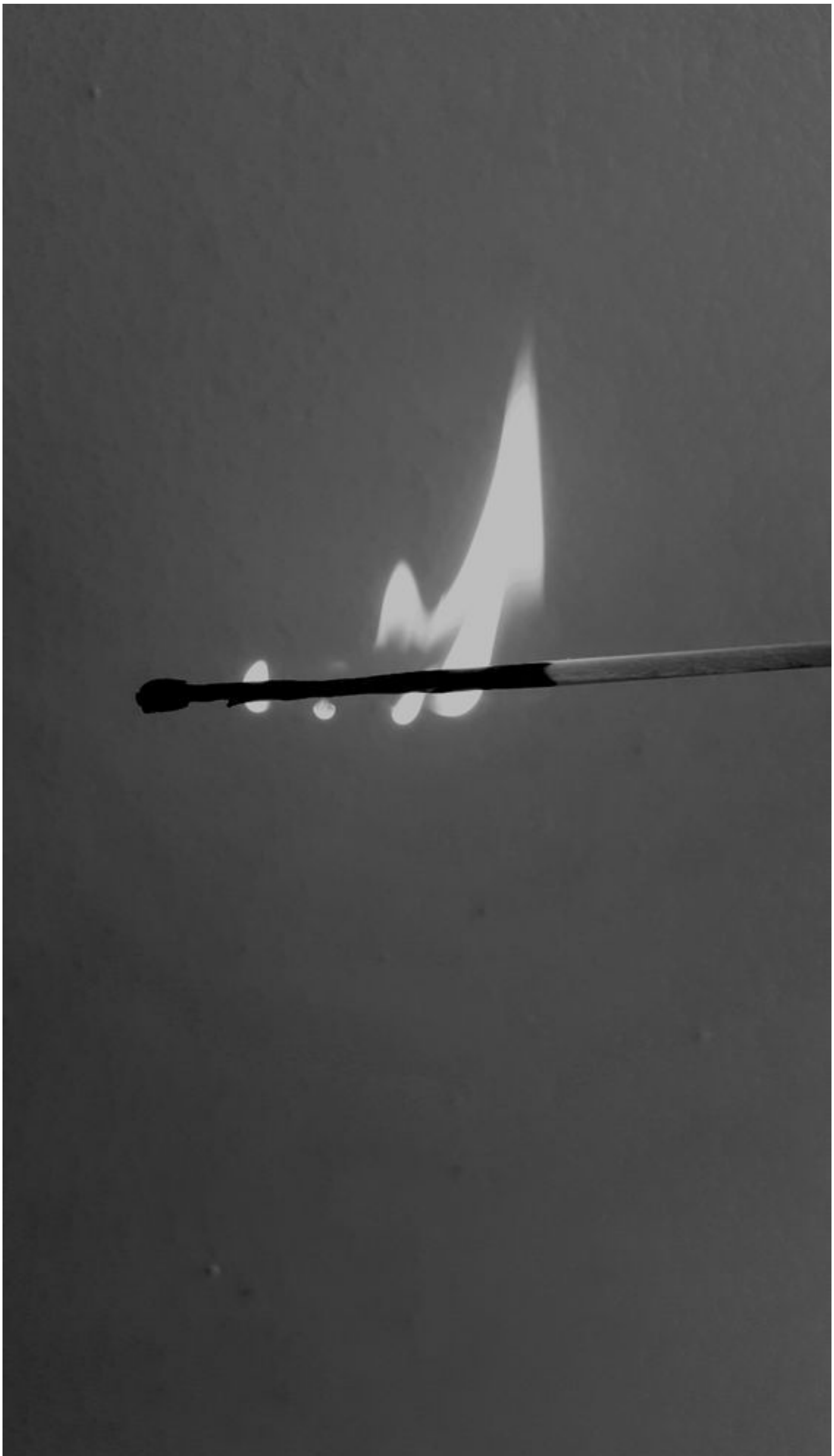


“Cada día tartamudeo más. Pero no sé si es tartamudez. En el fondo, no quiero hablar. Así como me alimento sin querer hacerlo sino que lo hago por compulsión o por temor del vacío, así hablo, sabiendo, no obstante, que debería callar.”

- Alejandra Pizarnik

“¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: “amor, amor”, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fiódor Dostoyevski, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: “¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!”. Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua
pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.
Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: “Cultura”. Cultura porque sólo a través de ella se puede resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.”

Medio pan e un libro. Locución de Federico García Lorca al pueblo de Fuente de Vaqueros (Granada)



“Los grandes espíritus siempre han encontrado una violenta oposición de parte de mentes mediocres.”

- *Albert Einstein*

“Todos los cambios, aun los más ansiados, llevan consigo cierta melancolía.”

- Anatole France

“Siembra un acto y cosecharás un hábito. Siembra un hábito y cosecharás un carácter. Siembra un carácter y cosecharás un destino.”

- *Charles Reade*

“En todo aquello que vale la pena de tener, incluso en el placer, hay un punto de dolor o de tedio que ha de ser sobrevivido para que el placer pueda revivir y resistir.”

- Gilbert Keith Chesterton

ROYAL

“Si de verdad vale la pena hacer algo, vale la pena hacerlo a toda costa.“

- *Gilbert Keith Chesterton*

“Amigo mío, la Naturaleza ha dado a cada hombre un estilo, como una fisonomía y un carácter. El hombre puede cultivarla, pulirla, mejorarla, pero cambiarla, no.“

- Gaspar Melchor de Jovellanos

“Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.”

– Federico García Lorca, Romancero gitano

“Todo te lo tragaste, como la lejanía, como el mar, como el tiempo... Ese fue mi destino y en el viajo mi anhelo, y en el mi anhelo, todo en ti fue naufragio!

- Pablo Neruda

“Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale la pena vivir”

- *Alejandra Pizarnik*

“Si tienes algo que decir, no llames por teléfono, escribe un libro.”

- *Alejandro Mos Riera*

“No hay nada nuevo bajo el sol, pero hay muchas cosas viejas que nosotros no sabemos.”

- *Ambrose Bierce*

“Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección.”

- *Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas*

¡Que a este llamen mundo! Hasta el nombre miente. Llámese inmundo, y de todas maneras disparatado.

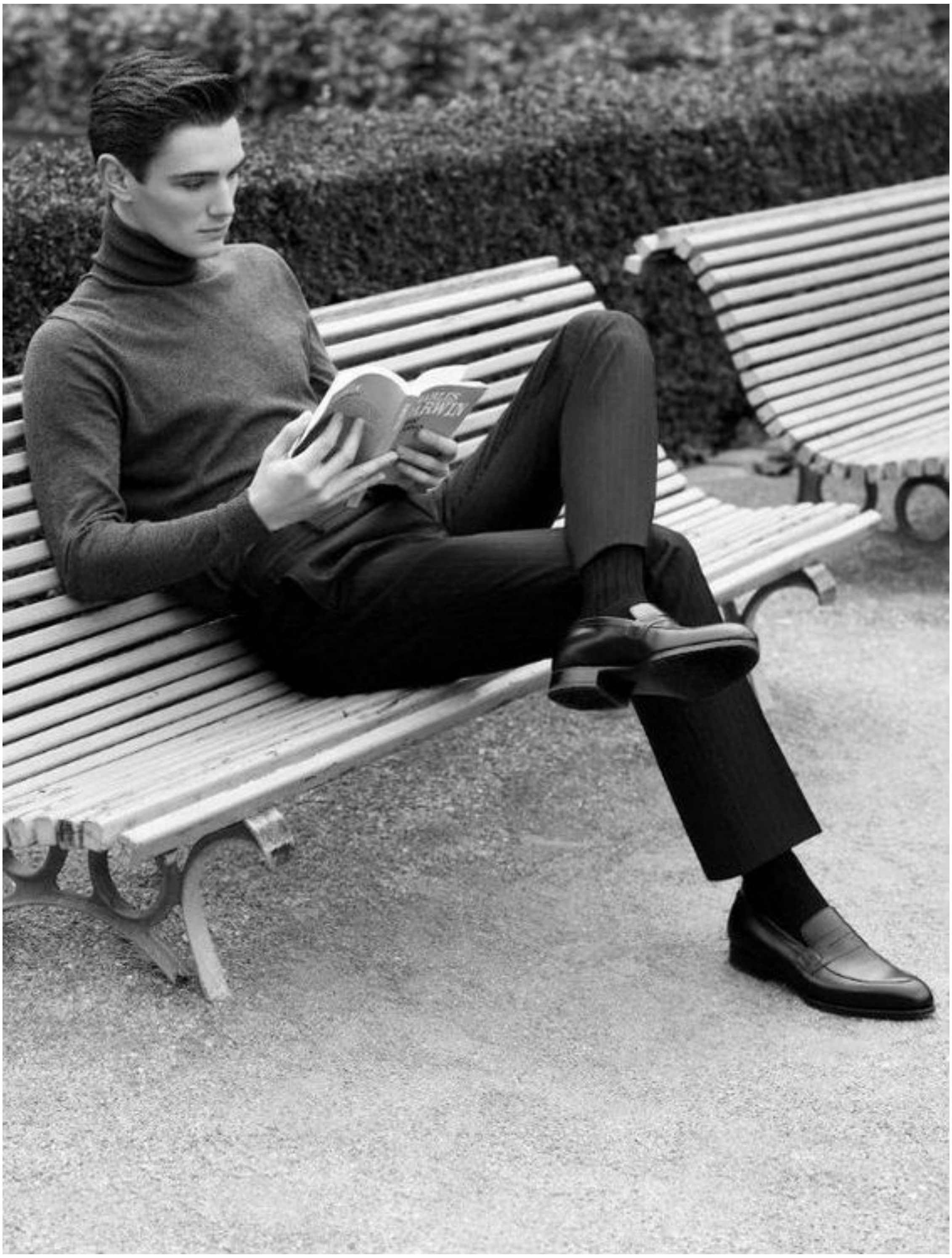
Baltasar Gracián

“Yo solía pensar que era la persona más extraña del mundo, pero luego pensé, hay mucha gente así en el mundo, tiene que haber alguien como yo, que se sienta bizarra y dañada de esta misma forma. Me la imagino, e imagino que ella también debe estar por ahí pensando en mí. Bueno, yo espero que si tú estás por ahí y lees esto, sepas que sí, que es verdad, yo estoy aquí y soy tan extraña como tú.”

- *Frida Khalo*

“Querer prohibir a la imaginación que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a la playa.”

.Victor Hugo

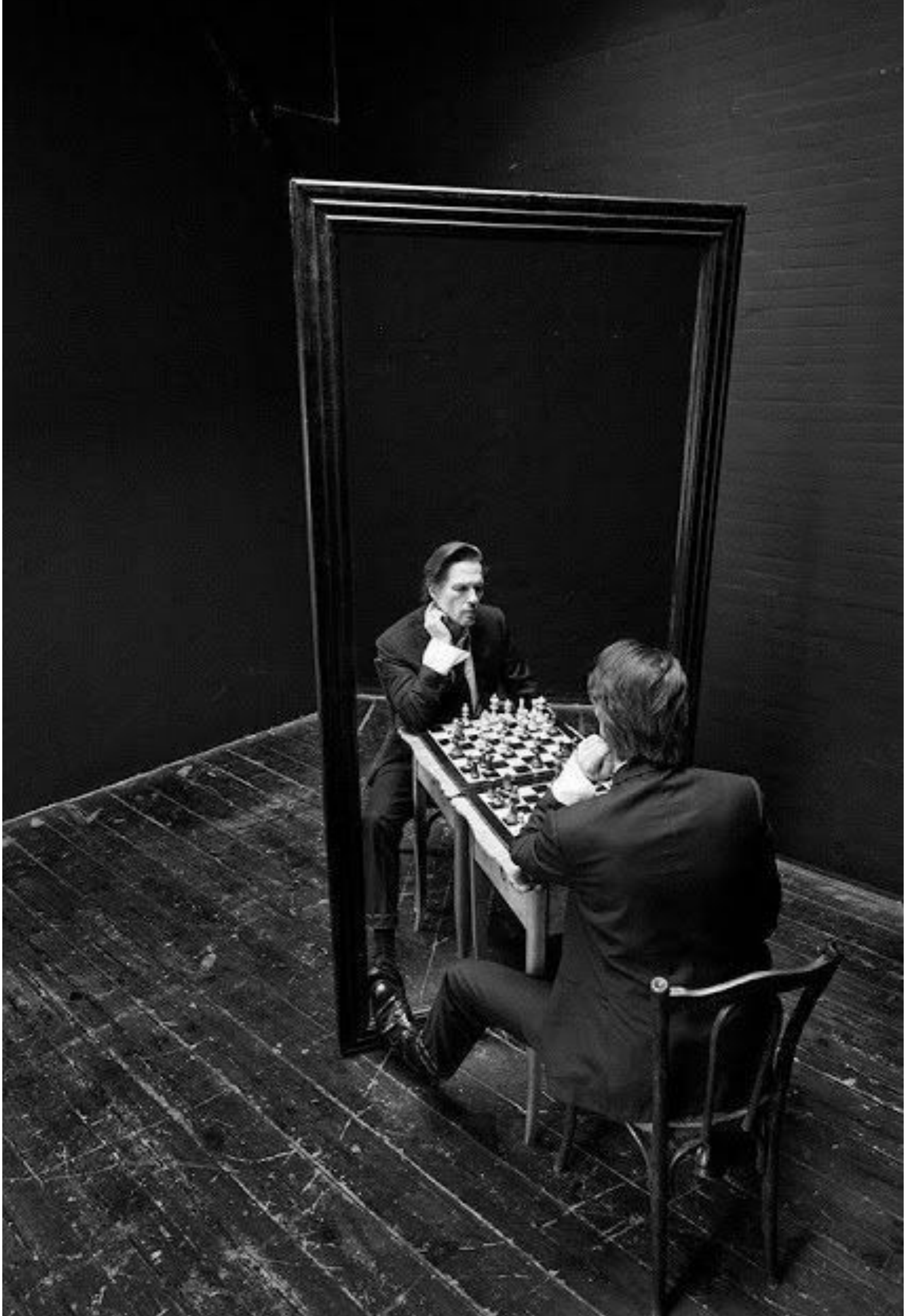


"¿Es posible leer nada más que poesía? No lo creo."

- Alejandra Pizarnik

“Estoy cansada de tratar de llenar mis espacios vacíos con cosas que no necesito y personas que no me gustan”.

- *Virginia Woolf*



“El tiempo es la materia de la que he sido creado.”

Jorge Luis Borges

Amo como ama el amor. No conozco otra razón para amar que amarte. ¿Qué quieres que te diga además de que te amo, si lo que quiero decirte es que te amo?

- Fernando Pessoa

“Si no tenemos paz dentro de nosotros, de nada sirve buscarla fuera.”

- *François de La Rochefoucauld*

“Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego éstos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las sombras en el crepúsculo. Puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto. Mi memoria se está distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se está distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces.”

— Haruki Murakami, Norwegian Wood

“Procura ser quien eres, te amen o no.”

- Fernando Pessoa

“El tiempo de leer, como el tiempo de amar, dilatan el tiempo de vivir.”

— *Daniel Pennac*

“Debería estar completamente solo en este mundo,
yo, Steiner, sin ninguna otra criatura.
Sin sol, sin cultura. Yo, desnudo sobre una gran piedra sin tormentas, sin nieve, sin bancos, sin dinero, sin tiempo y sin respiración.
Entonces, por fin, dejaría de tener miedo.”

— Robert Walser

401

“Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos.”

- *Antoine de Saint-Exupéry*

“No quiero morir ahora. No ha sido suficiente tiempo. Dieciséis años no son suficiente tiempo. No me importaría tanto si no hubiese tantas cosas que no he hecho y tantas otras que no he visto.”

– S.E. Hinton, The Outsiders

“No se puede parar el tiempo, pero para el amor a veces se detiene”

— Pearl S. Buck

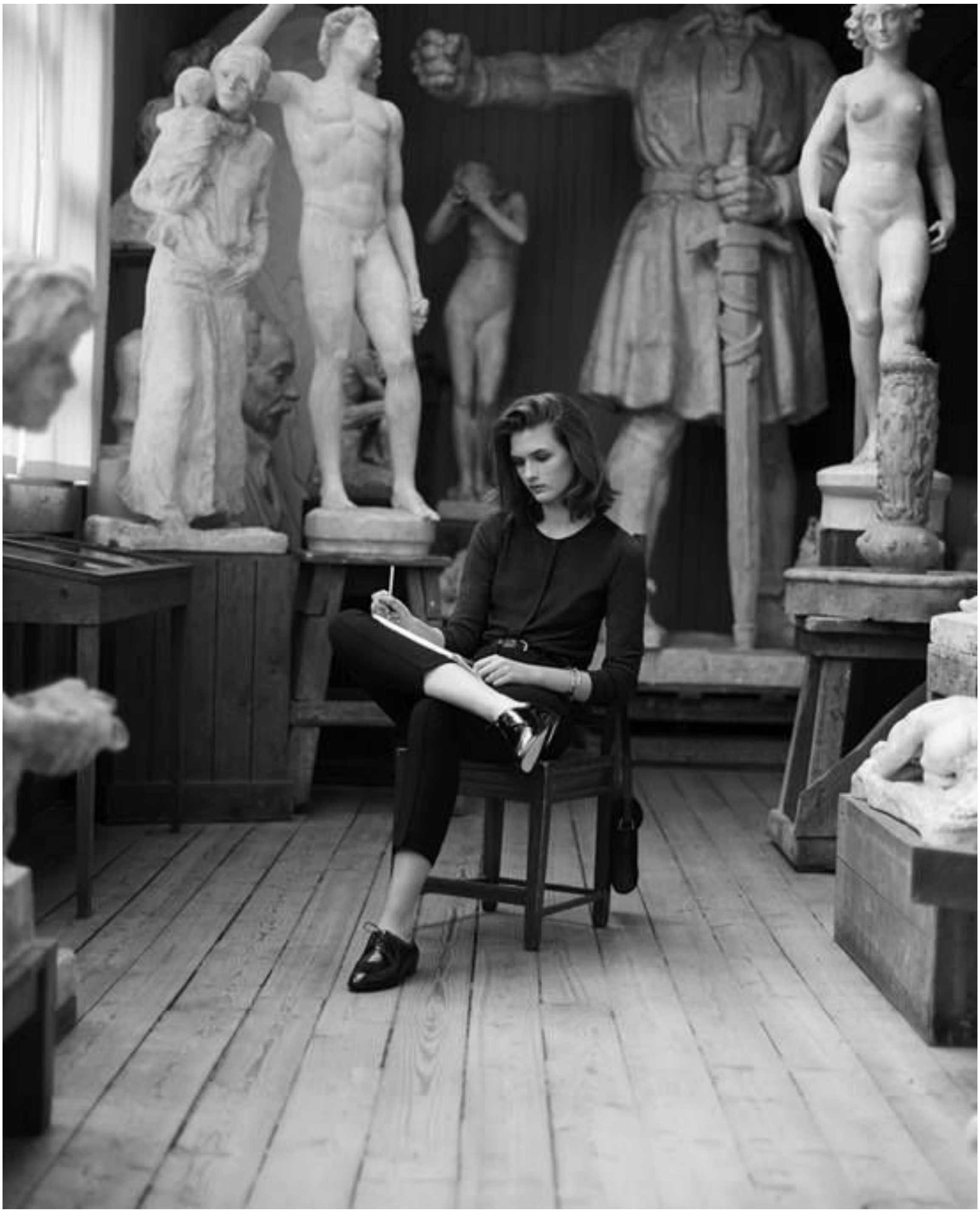
En el mundo algo más importante ha sucedido

que tormentas de pasiones y gestas de amantes.

Marina Tsvetaeva

“Los viajes acaban, cuando los amantes se encuentran. El amor es el gran viaje de nuestra vida, pero no hay retorno. Nada se repite en el paraíso de los vivos, ni nadie regresa del infierno de los muertos. El arte de amar, es el arte de vivir.”

- *Alejandro Mos Riera*



“Las personas nunca cambian; cambian las circunstancias. Y esa variación es la que modifica las relaciones entre las personas.”

- Federico Andahazi, Los amantes bajo el Danubio

“Pensaba darse la vuelta y regresar a casa, acurrucarse en la cómoda silla de su biblioteca y leer un buen libro.”

- Alejandro Mos Riera

“En este mundo solo hay un idioma universal. ¡Es el lenguaje del amor!

- *Alejandro Mos Riera*

“En una sociedad de consumo y rendimiento vacía de sentido, monótona y pulimentada. En ella todos los hombres tienen un rostro igual y hablan con una voz igual. La voz del taxista, de la cocinera o del gerente del hotel es idéntica a la de su esposa o a las de sus antiguas amantes. El rostro de un niño no se distingue del de una persona mayor. Los clones pueblan un mundo en el que, paradójicamente, todos pretenden ser distintos de los demás.”

— Byung-Chul Han, La expulsión de lo distinto

FAT
MARQUIS

“El loco, el amante y el poeta son todo imaginación.”

– *William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream*

“Solo somos una raza avanzada de monos en un planeta menor de una estrella muy normal. Sin embargo, podemos comprender el Universo. Eso nos convierte en algo muy especial.”

- Stephen Hawking

“Cosmos es todo lo que es, todo lo que fue y todo lo que será.”

- Carl Sagan

“La libertad no tiene su valor en sí misma: hay que apreciarla por las cosas que con ella se consiguen.”

- Ramiro de Maeztu

“El virus es un espejo, muestra en qué sociedad vivimos. Y vivimos en una sociedad de supervivencia que se basa en última instancia en el miedo a la muerte. Ahora sobrevivir se convertirá en algo absoluto, como si estuviéramos en un estado de guerra permanente. Todas las fuerzas vitales se emplearán para prolongar la vida. En una sociedad de la supervivencia se pierde todo sentido de la buena vida. El placer también se sacrificará al propósito más elevado de la propia salud.”

- *Byung-Chul Han*

“Algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio.“

- Albert Camus

“No camines delante de mí, puede que no te siga. No camines detrás de mí, puede que no te guíe. Camina junto a mí y sé mi amigo.“

- *Albert Camus*

A los viejos les enseñaría: que la muerte no llega con la vejez, sino con el olvido.

Gabriel García Márquez

"La duda es el principio de la sabiduría."

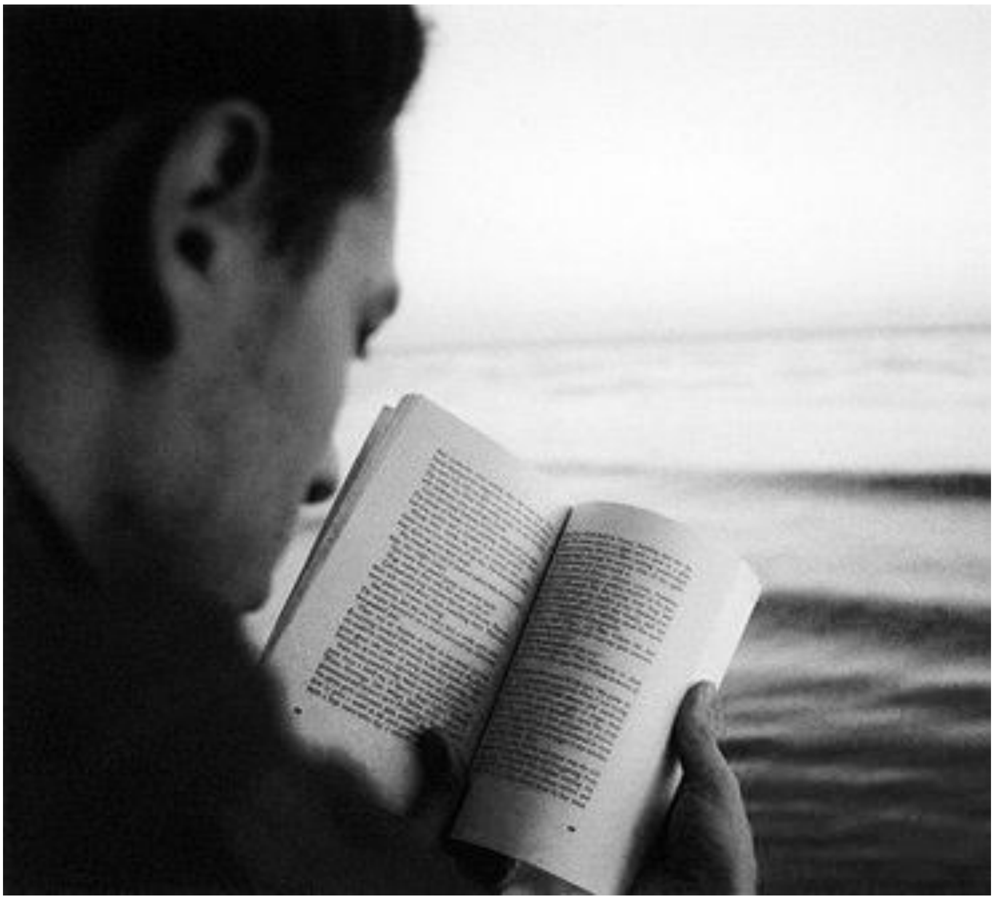
- *Aristóteles*

“El hombre más fuerte es el que resiste la soledad.”

- *Henrik Ibsen*

“El que escucha música siente que su soledad, de repente, se puebla.”

- Robert Browning



“El hombre es un misterio. Y hay que descifrarlo, y si te dedicas a descifrarlo toda tu vida, no digas que has perdido el tiempo; yo me he consagrado a este misterio puesto que quiero ser hombre.”

- *Fiodor Dostoievski*

“No es solo una biblioteca. Es una nave espacial que te llevará a los puntos más lejanos del universo, una máquina del tiempo que te llevará al pasado lejano y al lejano futuro, un maestro que sabe más que ningún ser humano, un amigo que te divertirá y te consolará y sobre todo una salida a una vida mejor, más feliz y más útil.”

- *Isaac Asimov*

“El poeta no cumple su palabra si no cambia los nombres de las cosas.”

- Nicanor Parra

No soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, sino un pulso herido que presiente el más allá.

Federico García Lorca

“Un verdadero espíritu de rebeldía es aquel que busca la felicidad en esta vida.”

- *Henrik Ibsen*

“Sé que solo hay una libertad: la de pensamiento.”

- Antoine de Saint-Exupéry

“La libertad mayor de todas, la libertad de un arte libre, jamás puede ser absoluta. Cada época adquiere un grado más de esa libertad, pero ni siquiera el genio más poderoso es capaz de superar los confines de su libertad.”

- *Adolf Loos*

“La gente tiene más temor a la muerte que al dolor. Es extraño que ellos teman a la muerte. La vida duele mucho más que la muerte. Cuando la muerte llega, el dolor termina.”

- Jim Morrison

“La finalidad del arte es dar cuerpo a la esencia secreta de las cosas, no el copiar su apariencia.”

- *Aristóteles*

“Amad el arte, entre todas las mentiras es la menos mentirosa.”

- Gustave Flaubert

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,

porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos.

Lope de Vega

“El arte es la expresión de los más profundos pensamientos por el camino más sencillo.”

- *Albert Einstein*

“Nunca consideres el estudio como una obligación, sino como una oportunidad para penetrar en el bello y maravilloso mundo del saber.”

- *Albert Einstein*

“Observa la luz y admira su belleza. Cerrad los ojos y mirad: lo que habéis visto ya no existe, y lo que veréis no existe todavía. ¿Quién lo rehace, si quien lo hace está en perpetuo movimiento?.”

- Leonardo da Vinci

“En la calle del cielo, la noche camina regando poemas.”

- *Ernesto Cardenal*

GRECO

“La literatura es lo esencial, lo básico. Todo lo que no sea literatura no existe. Porque, ¿dónde está la realidad? Un árbol lo es porque uno lo está nombrando. Y al nombrarlo está suscitando la imagen inventada que teníamos. Pero si no lo nombras el árbol no existe.”

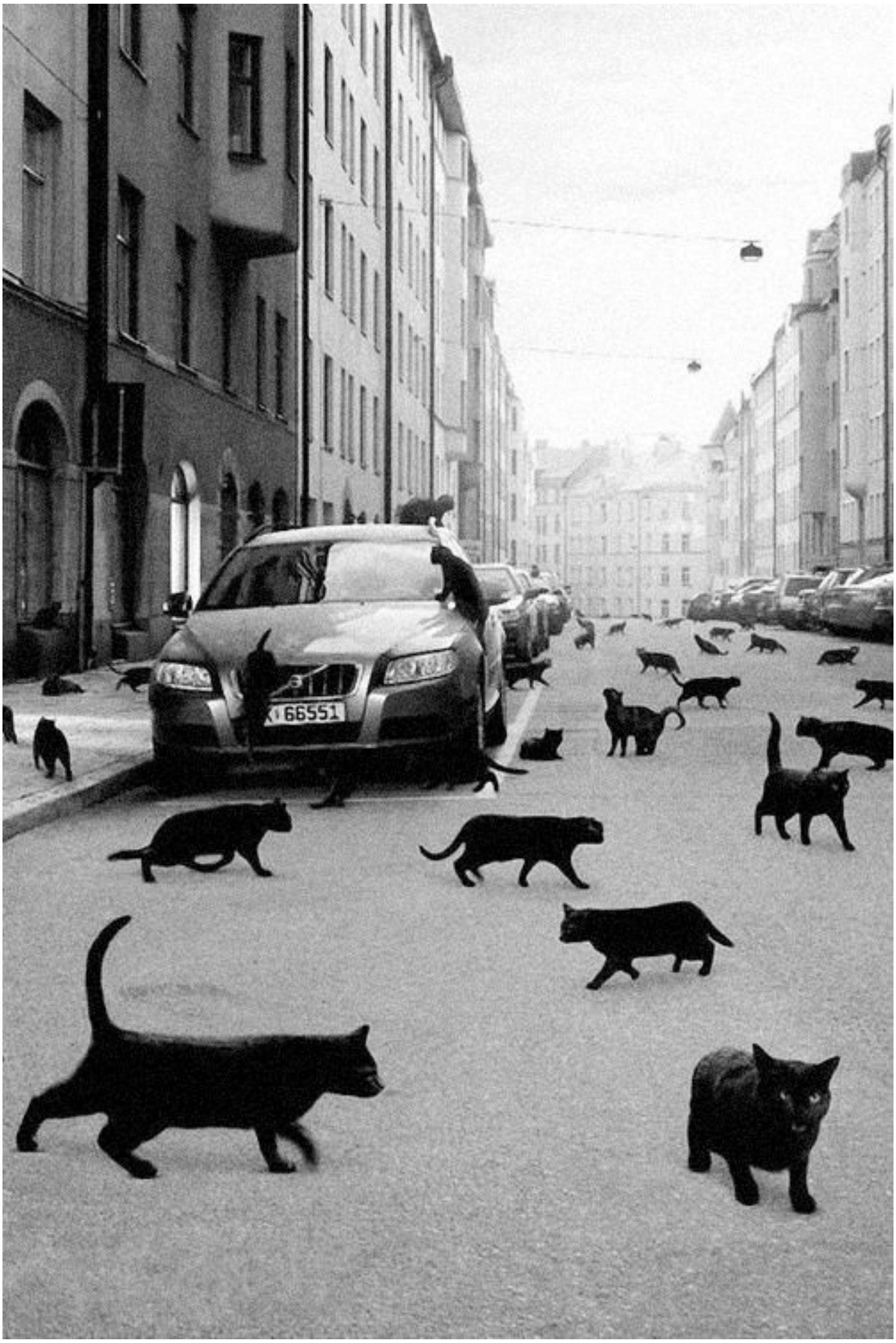
- *Francisco Ayala*

“El esfuerzo constante – no la fuerza o la inteligencia – es la clave para liberar nuestro potencial."

- *Winston Churchill*

El que no sabe nada no duda de nada.

George Herbert



“Dudemos incluso de la duda.“

- Anatole France

“El tiempo es la imagen móvil de la eternidad inmóvil”.

- Platón

“Esperar es soñar despierto.“

- *Aristóteles*

Johnson blazes own trail

“Asombra que yo no haya abandonado aún todas mis esperanzas, puesto que parecen absurdas e irrealizables. Sin embargo, me aferro a ellas a pesar de todo, porque sigo creyendo en la bondad innata del hombre"

- *Ana Frank*

“Estamos muy cerca de despertar cuando soñamos que soñamos.”

- *Novalis*

“La vida es un sueño del que me despertará la muerte.”

- Jean Cocteau

La memoria es el diario que todos llevamos consigo.

Memory is the diary that we all carry about with us.

Oscar Wilde

“El cine elimina el olvido y reconstruye la memoria.”

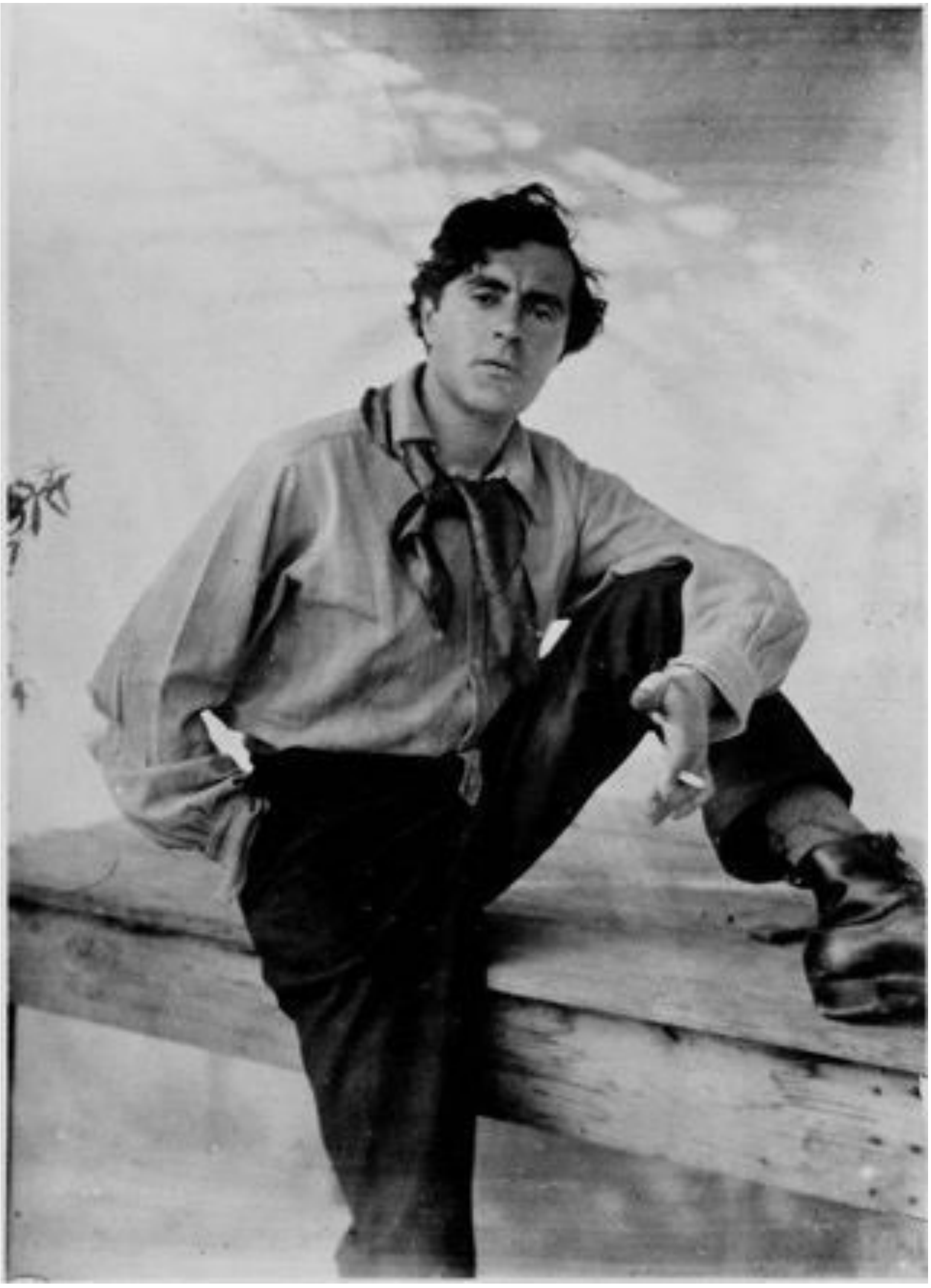
Ricardo Muñoz Suay

“De toda la memoria, solo vale
el don preclaro de evocar los sueños.”

- Antonio Machado

“La mejor manera de hacerse recordar es mostrando un corazón generoso.”

- George Sand

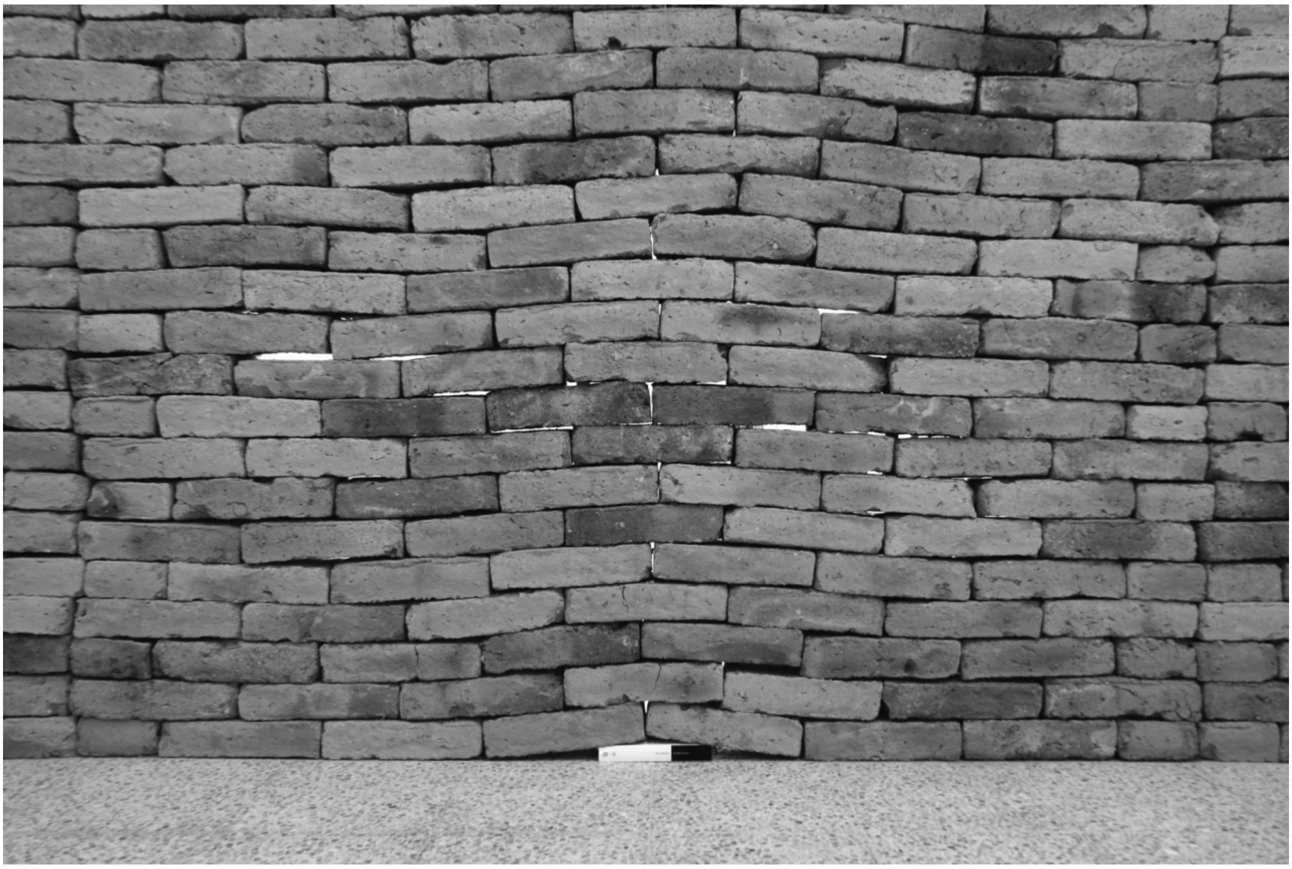


“No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable.”

- *Amedeo Modigliani*

“Dame señor la fuerza de las olas del mar, que hacen de cada retroceso un nuevo punto de partida.”

- Gabriela Mistral



“Los escritores que importan son los que colocan el ladrillo como si fuera dinamita, diciéndose: esta vez el edificio se va a la porra. Los que sienten tal amor por la biblioteca que querrían que se hundiera con ellos y por culpa de ellos.”

- Pierre Michon

El arte es casi siempre un acto antagónico, y un hombre detenido puede tener mucho más imaginación que otro que recorre el planeta.

Ernesto Sábato

“El idioma del corazón es universal: solo se necesita sensibilidad para entenderle y hablarle.”

- Jacques Duclos

“Comprender es el primer paso; vivir, el segundo.”

- Victor Hugo

¡Hombre libre, siempre adorarás el mar! El mar es tu espejo; contemplas tu alma En el desarrollo infinito de su oleaje, Y tu espíritu no es un abismo menos amargo.

- *Charles Baudelaire*

“Una dificultad es una luz. Una dificultad invencible es el sol.”

- Paul Valery

“El sentido común llevado a un grado común es lo que el mundo llama sabiduría.”

- Samuel Taylor Coleridge

“La sabiduría consiste en ver no solo lo que tienes ante ti, sino en prever lo que va a venir.”

- Terencio

La vida es una obra de teatro que no permite ensayos. Por eso, canta, ríe, baila, llora y vive intensamente cada momento de tu vida antes que el telón baje y la obra termine sin aplausos.

Charles Chaplin

“En una bandada de blancas palomas, un cuervo negro añade un aumento de belleza como no lo haría el candor de un cisne.”

- *Giovanni Boccaccio*

"Cuando la temeridad tiene éxito, pasa a llamarse heroísmo."

- *Laurence Sterne*

“Cuanto más grande es la isla del conocimiento, más larga es la costa de la maravilla.”

The larger the island of knowledge, the longer the shoreline of wonder.

-Ralph Washington Sockman

“Si encuentras a un hombre virtuoso y bueno, no lo apartes; hónralo para que no tenga que huir a refugiarse en desiertos y cavernas u otros lugares solitarios, lejos de tus insidias; míralo como a dios terrenal, merecedor de estatuas y simulacros.”

- Leonardo da Vinci

“En verdad, si no fuera por la música, habría más razones para volverse loco.”

- *Piotr Ilich Chaikovski*

¡Atrévete a pensar!

- Horacio

La vida no comienza hasta el día en que se empieza a amar. A partir de entonces deberías contar tus recuerdos.

Julius Pederzani-Weber

“Hay momentos en la vida cuyo sólo recuerdo es suficiente para borrar años de sufrimiento.”

- Voltaire

“El perfume del alma es la memoria.”

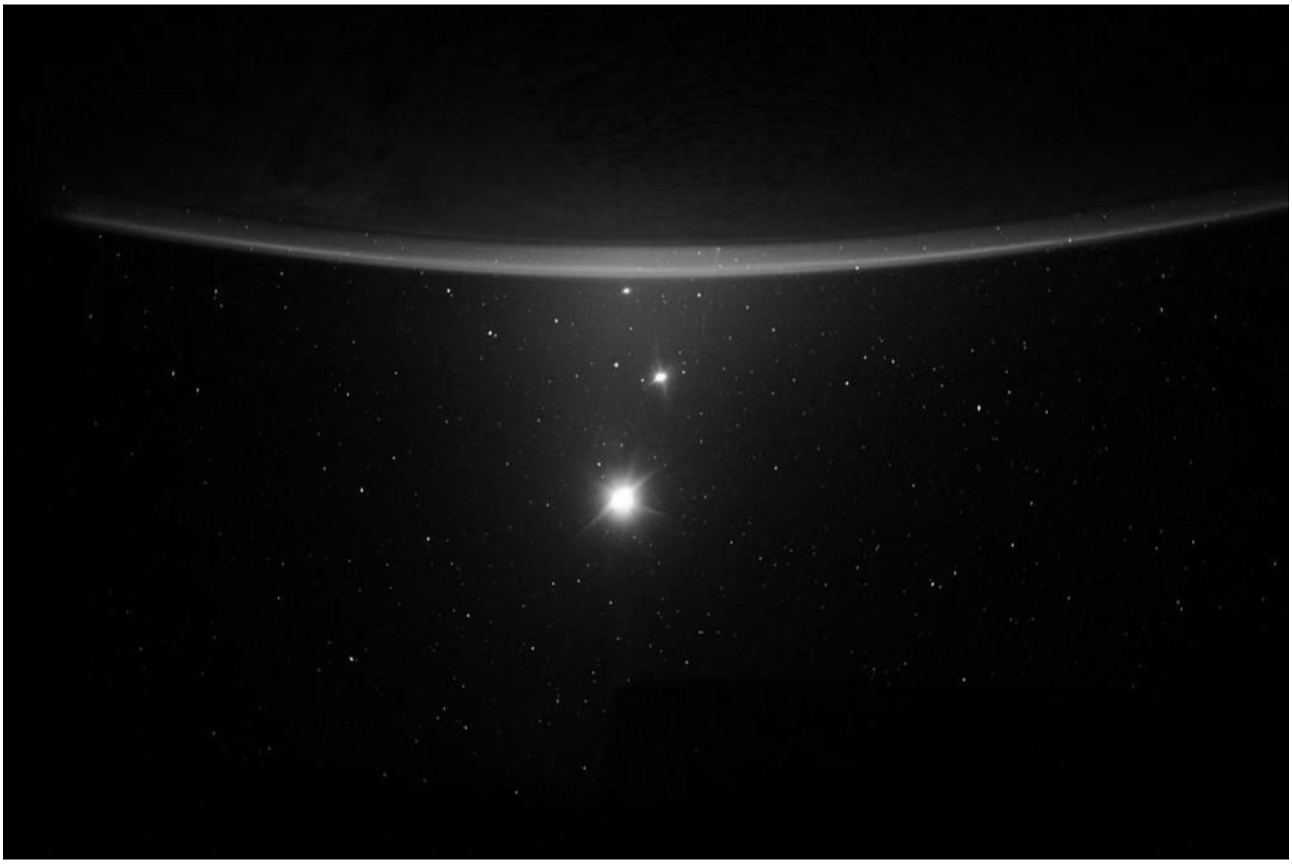
- *George Sand*

“El hoy no es más que el recuerdo del ayer, y el mañana, el sueño de hoy.”

- *Khalil Gibran*

“Guarda la tristeza para ti mismo y comparte la felicidad con los demás.”

- *Mark Twain*



“Todos vivimos bajo el mismo cielo, pero no todos tenemos el mismo horizonte.”

- *Konrad Adenauer*

“Nuestra mente, en sí misma, puede hacer un cielo de los infiernos y un infierno de los cielos.”

- John Milton

Vida ciudadana: millones de seres viviendo juntos en soledad.

- Henry David Thoreau

“Gran parte de la bondad consiste en querer ser bueno.”

- Séneca

“En la bondad se encierran todos los géneros de sabiduría.”

- *Ernesto Sábato*

“La felicidad no consiste en tener mucho, sino en necesitar poco.”

- *Aristóteles*

“La esperanza de los hombres es su razón de vivir y de morir.”

- *André Malraux*

“El silencio es el sol que madura los frutos del alma.”

- *Maurice Maeterlinck*

“Solo la verdad es revolucionaria.”

- Yves Montand

“Como sabemos, todo libro se nutre, en efecto, no sólo de los materiales que le proporcionan la vida, sino asimismo, y acaso especialmente, del espeso mantillo de la literatura que lo ha precedido. Todo libro crece sobre otros libros, y tal vez el genio no sea sino la aportación de unas bacterias concretas, de una delicada química individual por medio de la cual un espíritu absorbe, transforma y, finalmente, restituye, con una forma inédita, no ya el mundo en bruto, sino la enorme materia literaria que preexiste en él.”

- *Julien Gracq*

“Si la inspiración no viene a mí, salgo a su encuentro a la mitad del camino.”

- Sigmund Freud

“La inspiración es trabajar todos los días.”

- Charles Baudelaire

“Hay que estar siempre ebrio. Todo está allí: es la única cuestión. Para no sentir el horrible fardo del Tiempo, que rompe vuestros hombros y os inclina hacia la tierra, hay que embriagarse sin cesar (...) Para no ser los esclavos martirizados del tiempo, embriagaos, ¡embriagaos sin cesar! con vino, poesía o virtud, a vuestra guisa.”

- *Charles Baudelaire*

“La verdad es para el sabio, la belleza, para el corazón sensible.”

- Schiller

“Contemplé tanto la belleza, que mi vista le pertenece.”

- *Constantino Cavafis*

“El arte es la forma más intensa del individualismo que el mundo ha conocido.”

- Oscar Wilde

Uno no sabe nunca si lo que ha escrito entraña algún valor, y aún menos si podrá escribir algo valioso en el futuro. Si no acaban con nosotros, la inseguridad y la incertidumbre se convierten en nuestras amigas íntimas, hasta el punto de que llegamos a atribuirles inteligencia propia.

Joseph Brodsky

“Traspuesto el primer día, por detrás del último muro de la memoria, nace la otra memoria: la inmensa memoria de las cosas desconocidas.”

- *Rafael Sánchez Ferlosio*

"Vive tu memoria y asómbrate."

- Jack Kerouac

“Es preciso prestarse a los otros, pero no darse sino a uno mismo.”

- *Michel de Montaigne*

“Lo más maravilloso del mundo es saber cómo pertenecer a uno mismo.”

- Michel de Montaigne

“A veces la distancia hace más querida la amistad, y la ausencia la hace más dulce.”

- *James Howell*

“Yo siempre digo que el amor o la amistad, para que sean verdaderos, no hace falta que sean eternos.”

-Rosa Regás

Llega un momento en que es necesario abandonar las ropas usadas que ya tienen la forma de nuestro cuerpo y olvidar los caminos que nos llevan siempre a los mismos lugares. Es el momento de la travesía. Y, si no osamos emprenderla, nos habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos.

Fernando Pessoa

“El amor y la muerte aparecen siempre juntos, y para algunos que no alcanzan a disociarlos - el amor o la muerte - lo suyo es el decir: “el amor o muero”. Y al fin obtiene el amor; el amor inexistente; la inexistencia de lo amado, y del amor mismo - libre de muerte - .”

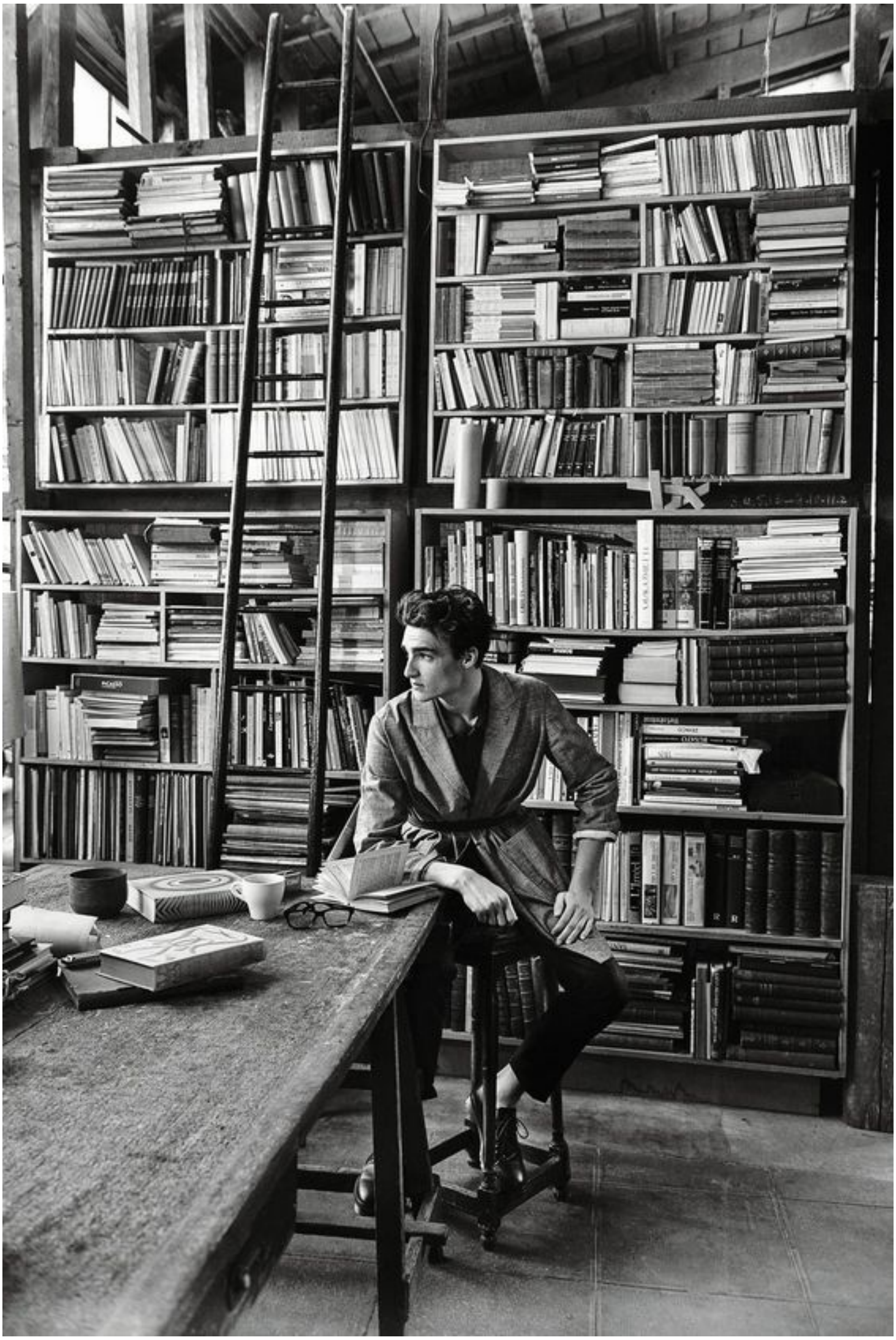
- María Zambrano

“Cada persona es un misterio impenetrable, en la vida y más allá de la muerte, en la eternidad de la memoria del tiempo.”

- *Alejandro Mos Riera*

“Las ciudades son el abismo de la especie humana.”

- Jean-Jacques Rousseau

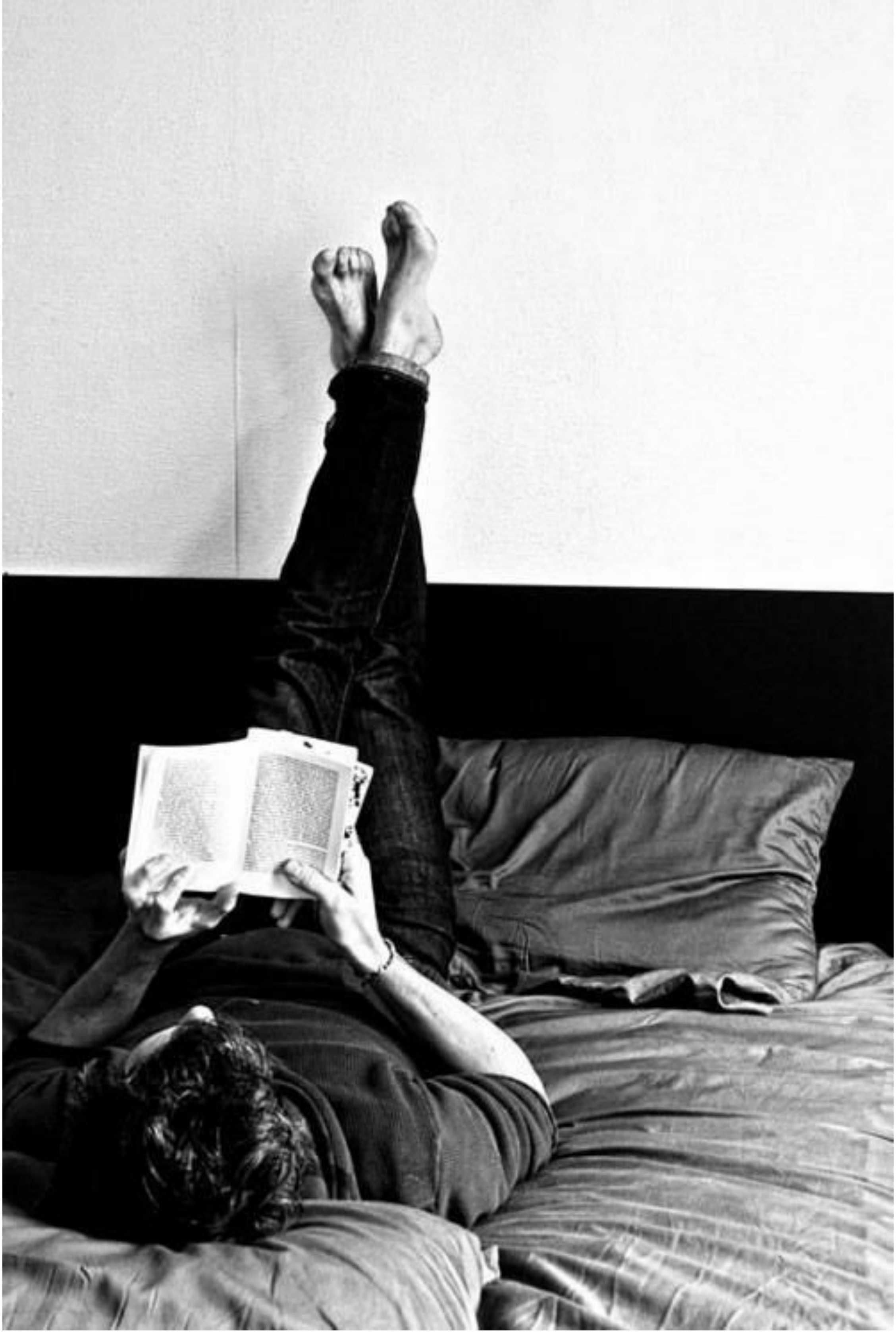


“Estamos inundados de información y sedientos de conocimiento.”

- Robert Bolt

“Recuerda que la información no es conocimiento. El conocimiento no es sabiduría. La sabiduría no es verdad. La verdad no es la belleza. La belleza no es amor. El amor no es música. Música... la música es la mejor.”

- *Frank Zappa*



“Abandona la escuela antes de que se pudra tu mente por exponerla a nuestro mediocre sistema educativo. ¡Olvídate del título y ve a una biblioteca y edúcate a ti mismo si tienes las pelotas bien puestas! A algunos de ustedes les gustan los mítines de Pep y los robots de plástico que les dicen qué leer. Olviden que lo mencioné. Esta canción no tiene mensaje. Levántense para el saludo de la bandera.”

- *Frank Zappa*

Dos personas me han hecho la misma pregunta: ¿para qué sirve la poesía? Y yo les he dicho: bueno, ¿para qué sirve la muerte? ¿para qué sirve el sabor del café? ¿para qué sirve el universo? ¿para qué sirvo yo? ¿para qué servimos? Qué cosa más rara que se pregunte eso, ¿no?

Jorge Luis Borges

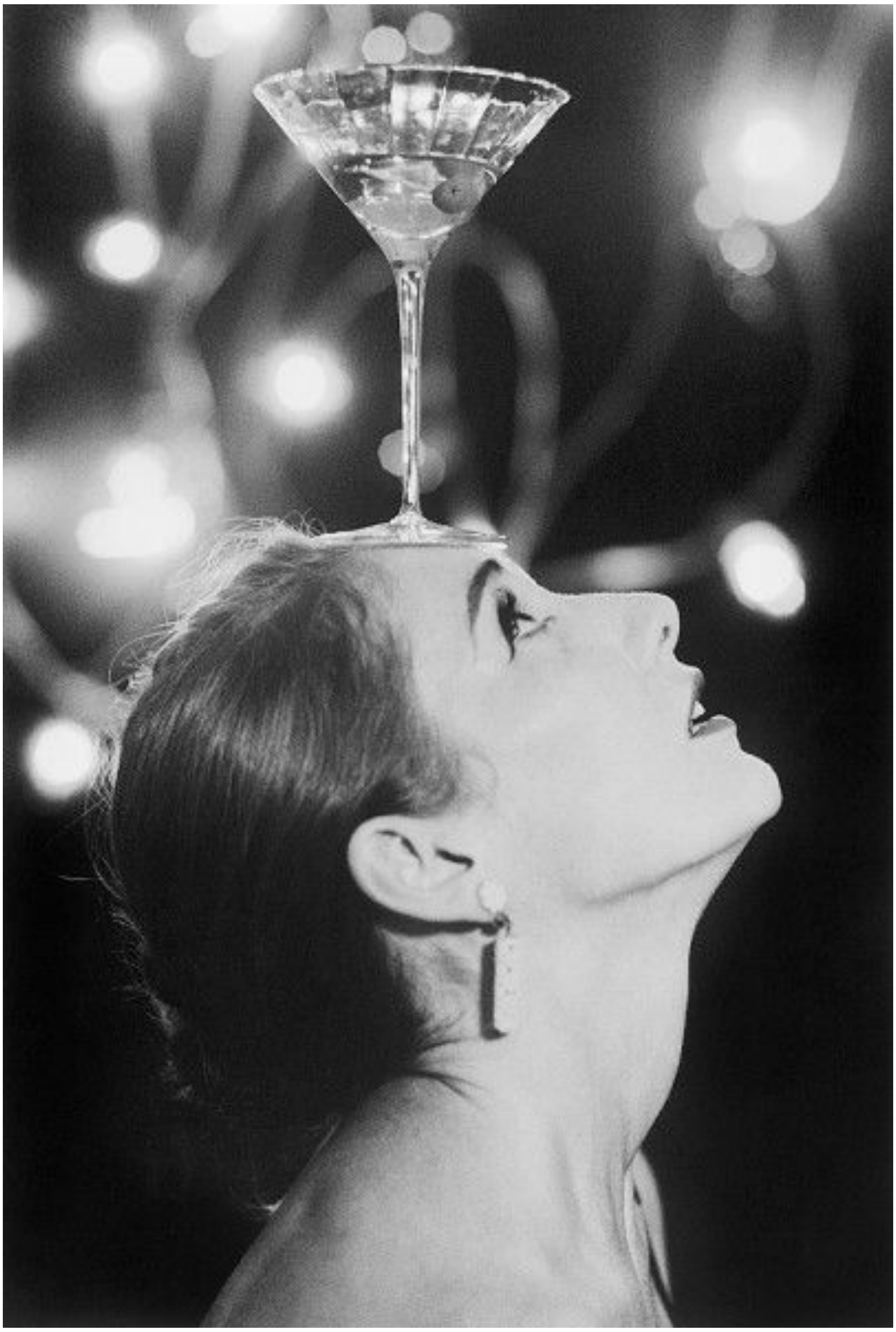
“Para ser poeta, se necesita tiempo;

muchas horas de soledad,

el único medio para que cada cosa se forme,

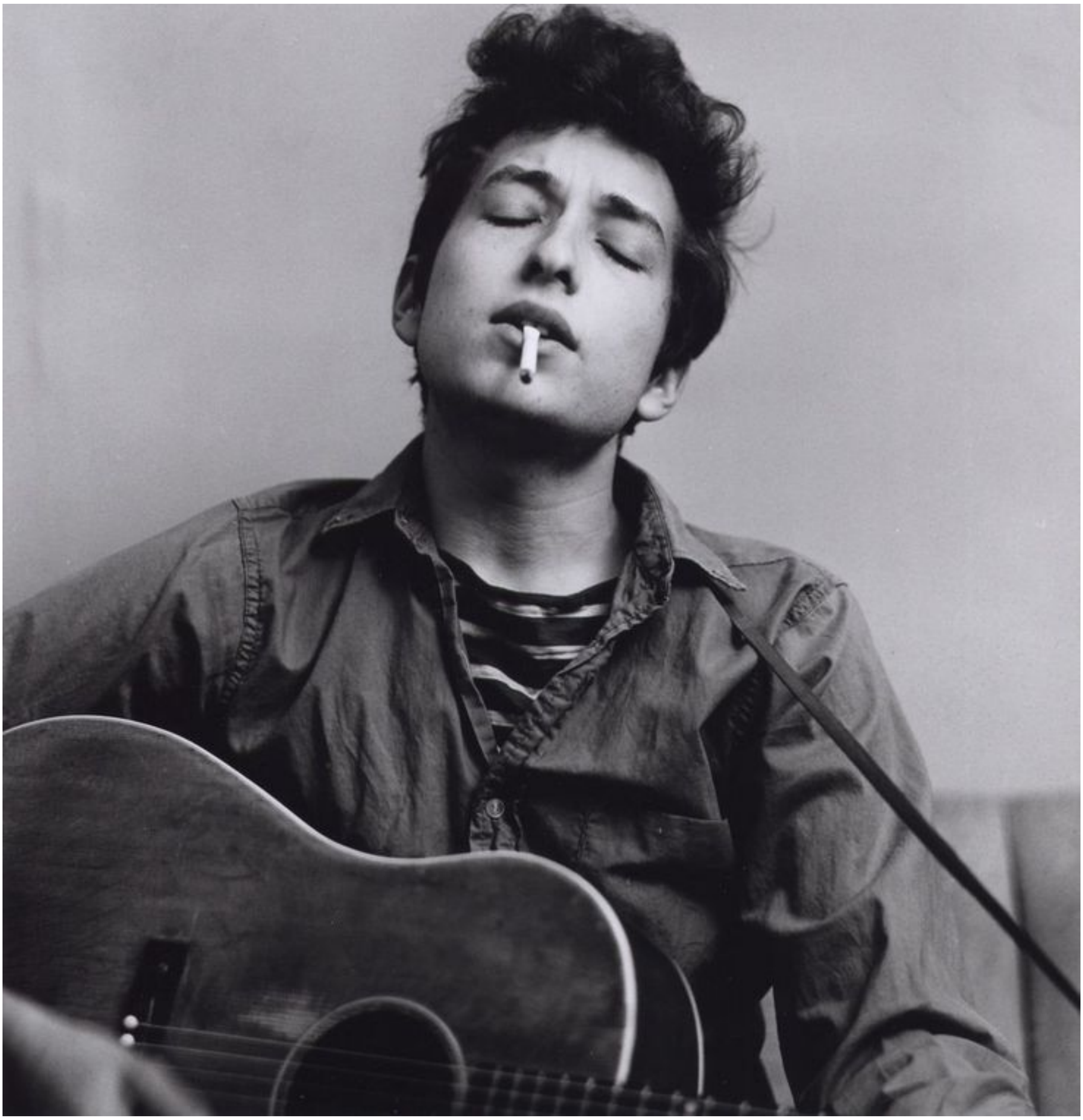
vicio, libertad, para dar estilo al caos.“

- Pier Paolo Pasolini



“El lenguaje se deteriora, pero la función de los poetas es revalorizar las palabras.”

- Octavio Paz



“Cuando un poeta canta estamos en sus manos: él es el que sabe despertar en nosotros aquellas fuerzas secretas; sus palabras nos descubren un mundo maravilloso que antes no conocíamos.”

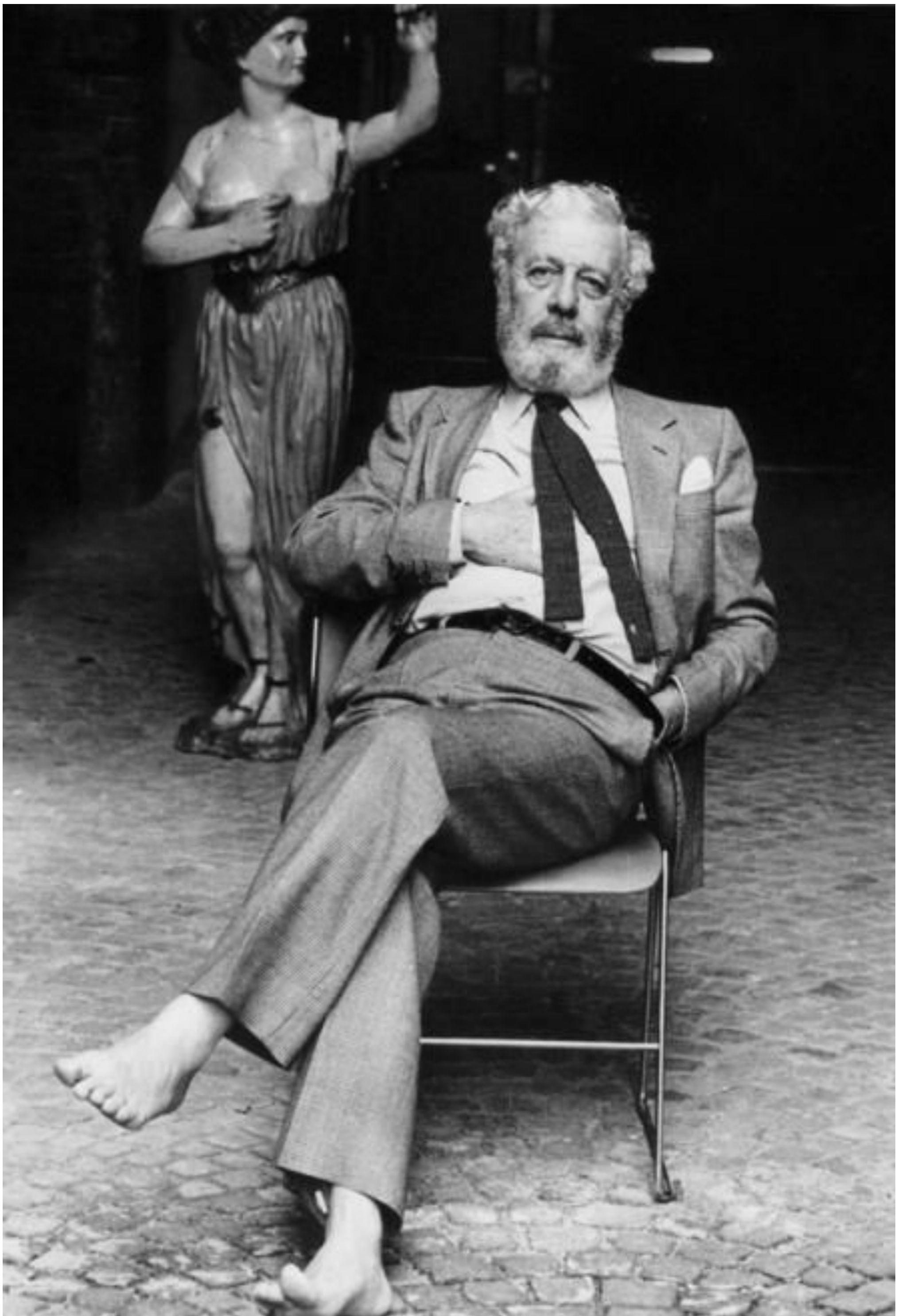
- *Novalis*

“La vida no debe ser una novela que se nos impone, sino una novela que inventamos.”

- Novalis

“Bajo los nombres de previsión y de traición, el futuro y el pasado, que son perspectivas imaginarias, dominan y limitan el presente.”

- *Paul Valéry*



“Nunca tengo la sensación de que he perdido un día; un día perdido es un día con otra agenda, la agenda de lo imprevisto.”

- *Luis García Berlanga*

“Disfrute de la vida. Esto no es un ensayo.”

Friedrich Nietzsche

“Acuérdate también de esto siempre; para vivir felizmente basta con muy poco.”

- *Marco Aurelio*

“Filosofar es aprender a morir.”

- *Michel de Montaigne*

“Cuanto más disminuyen los placeres corporales, más aumenta el deseo por el placer de la conversación.”-

Platón / Aristóteles

“La responsabilidad casi siempre confiere grandeza al ser humano.”

- *Stefan Zweig*

"El vino ahoga todas las penas."

- *Hipócrates*

“La que llamamos casualidad no es más que la ignorancia de las causas físicas.”

- Gottfried Leibniz

Yo vivo en una incertidumbre perpetua. Creo que esta palabra consigue captar la sensación, y hago todo lo posible porque la palabra no asesine a la sensación.

Nathalie Sarraute

“La poesía es una aventura hacia lo absoluto.”

- *Pedro Salinas*

“Amarse a sí mismo es el comienzo de una aventura que dura toda la vida.”

- *Oscar Wilde*

“Todos los hombres de la historia que han hecho algo con el futuro tenían los ojos fijos en el pasado.”

- G. K. Chesterton

“Diferentes en la vida, los hombres son semejantes en la muerte.”

- *Lao-Tse*

“Escribir es quemarse vivo, pero es también renacer de las propias cenizas.”

- *Blaise Cendrars*

"La pluma es lengua del alma, cuales fueren los conceptos que en ella se engendraron, tales serán sus escritos."

- Miguel de Cervantes

Carta a Picasso

Un grupo de pintores se alza contra la producción de sus obras, paparruchas dignas de un alienado, aunque en la exposición de los locos en Sainte-Anne había cosas mejores que las suyas.

Como han fracasado todos nuestros esfuerzos para destruir su nefasto trabajo que veja a Francia -sobre todo cara al extranjero, como lo prueba la última deliberación de pintores de Inglaterra -, hemos decidido sobre su destino la semana pasada en el Club du Faubourg, y dado que poderes públicos lo dejan actuar, vamos también a actuar nosotros.

Para terminar, debo decirle personalmente sus verdades. Yo lo conozco, es usted un incapaz, que no sabe pintar ni dibujar.

¡Ponga sus porquerías al lado de las obras de los grandes pintores: Rafael, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, y verá que porquería es usted! ¡Como es usted un buen fracasado, un incapaz, ha encontrado la fórmula idiota, buena para los imbéciles! ¡Qué desgracia para el país que lo sigan los jóvenes! ¡Pobres cretinos!

Firmado: Un grupo de pintores, de los de verdad.

París, 15 junio 1946

“Yo no busco; yo encuentro.”

- Pablo Picasso

¿Qué es el arte? Si lo supiera, tendría buen cuidado de no revelarlo.

“Todos sabemos que el arte no es la verdad. El arte es una mentira que nos hace comprender la verdad: por lo menos, la verdad que nos es dado comprender.”

- *Pablo Picasso*

“Todo arte es imitación de la naturaleza.“

- *Séneca*

"Lo ideal, sentido con profundidad y expresado con belleza: he ahí el arte."

- *Emilio Castelar*

“La finalidad del arte es dar cuerpo a la esencia secreta de las cosas, no el copiar su apariencia.”

- *Aristóteles*

“El arte es la contemplación del mundo en estado de gracia.”

- Hermann Hesse

En estas otras noches de noviembre,
negras de agua, cuando se oyen bocinas
de barco, entre dos sueños, uno piensa
en lo que queda de esos días:
algo de luz y un poco de calor
intermitente,
como una brasa de antracita.

- *Jaime Gil de Biedma*

"La poesía sirve para decir aquello que no se puede decir."

- José Hierro

“El hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza como si hubiera de ser el último inquilino de este desgraciado planeta, como si detrás de él no se anunciara un futuro.”

- *Miguel Delibes*

“El arte, la gloria, la libertad se marchitan, pero la naturaleza siempre permanece bella.”

- Lord Byron

“Cada uno sigue el orden de su naturaleza"

- Propercio

“Antes de que el hombre nos hiciese ciudadanos, la inmensa naturaleza nos hizo hombres.”

- *James Russell Lowell*

“El arte es siempre la gran verdad de la naturaleza vista a través del entendimiento humano.”

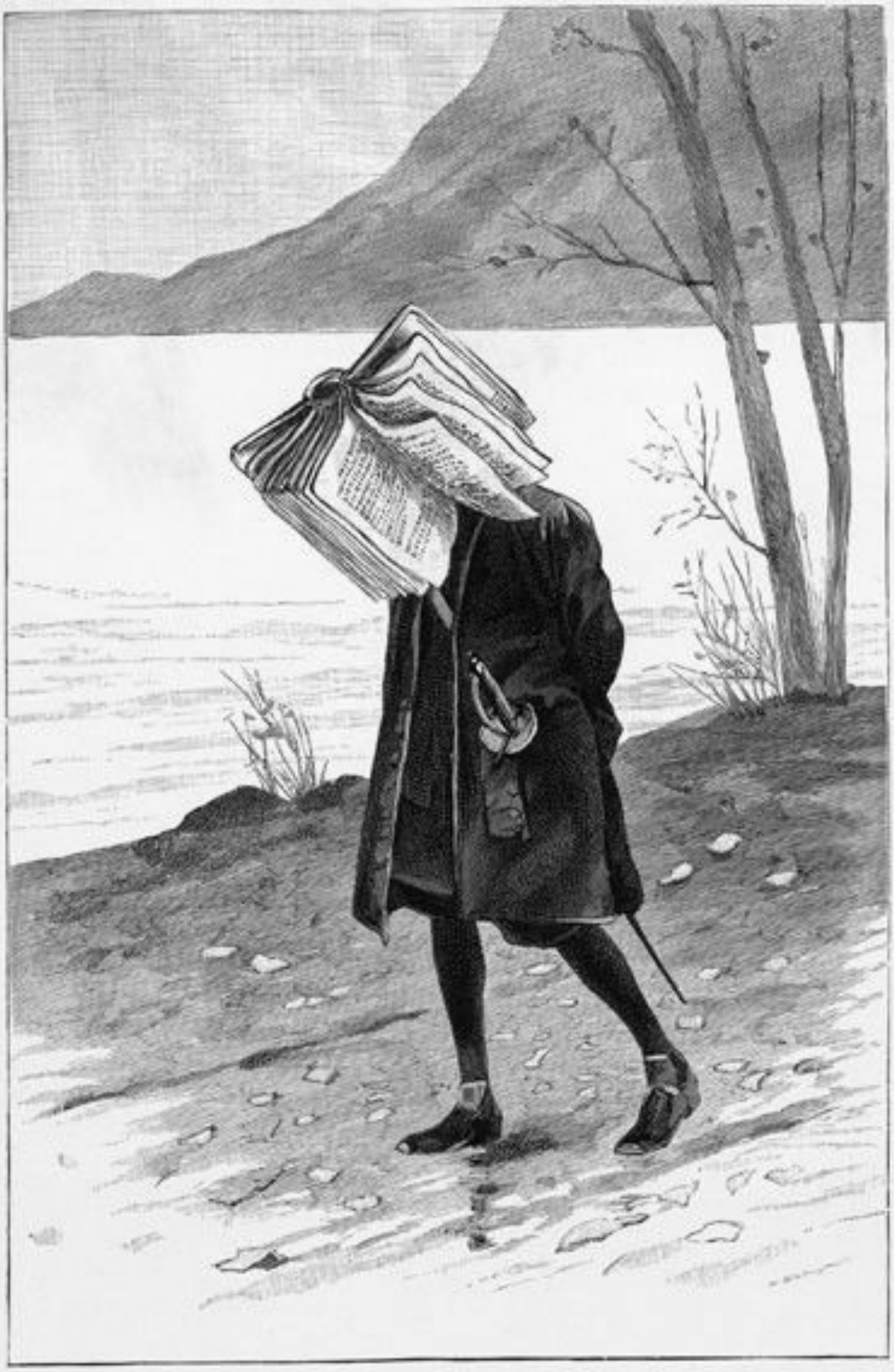
- *Auguste Rodin*

Durante el último de nuestros encuentros, en Colombia y un año antes de su muerte, Piglia me dijo que un libro, para él, era todo el recuerdo de su lectura, de las circunstancias de su vida en que esa lectura se produjo. Uno puede no recordar el contenido del libro, me dijo; pero si ese libro fue o es importante recordará siempre el lugar donde lo leyó y las cosas, buenas o de las otras, que estaban pasando en su vida en ese momento.

Juan Gabriel Vásquez

“El silencio de los envidiosos es el mejor elogio a que puede aspirar un autor.”

- *Santiago Ramón y Cajal*

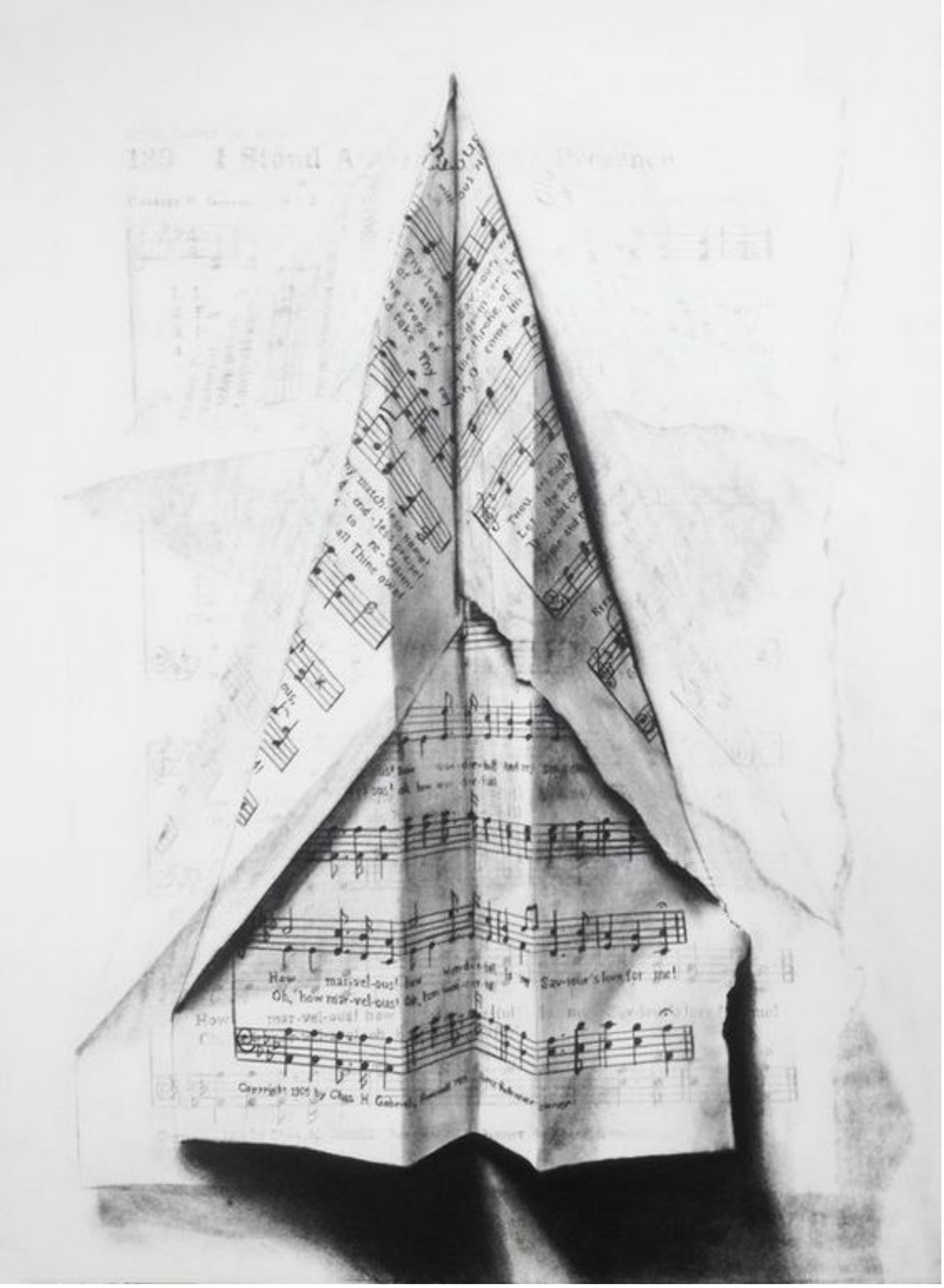


“Todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro.”

- *Santiago Ramón y Cajal*

"El amor platónico es el que se encierra en una mirada, en un suspiro o en una carta."

- *Fernán Caballero*

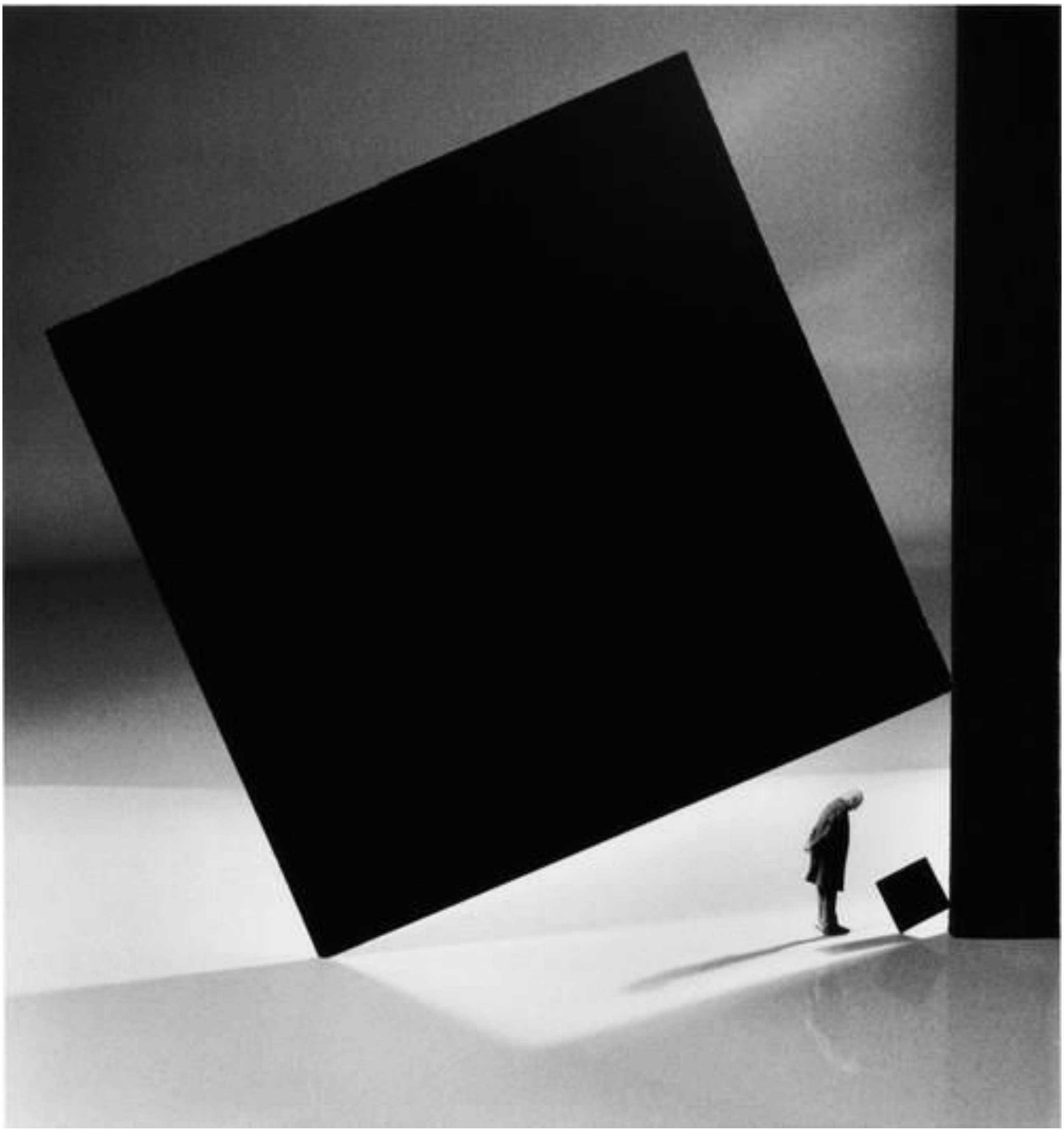


“El artista encuentra un mayor placer en pintar que en contemplar el cuadro.”

- *Séneca*

“En tres tiempos se divide la vida: en presente, pasado y futuro. De éstos, el presente es brevísimo; el futuro, dudoso; el pasado, cierto.”

- *Séneca*



“Es muy difícil hacer predicciones, sobre todo respecto al futuro.”

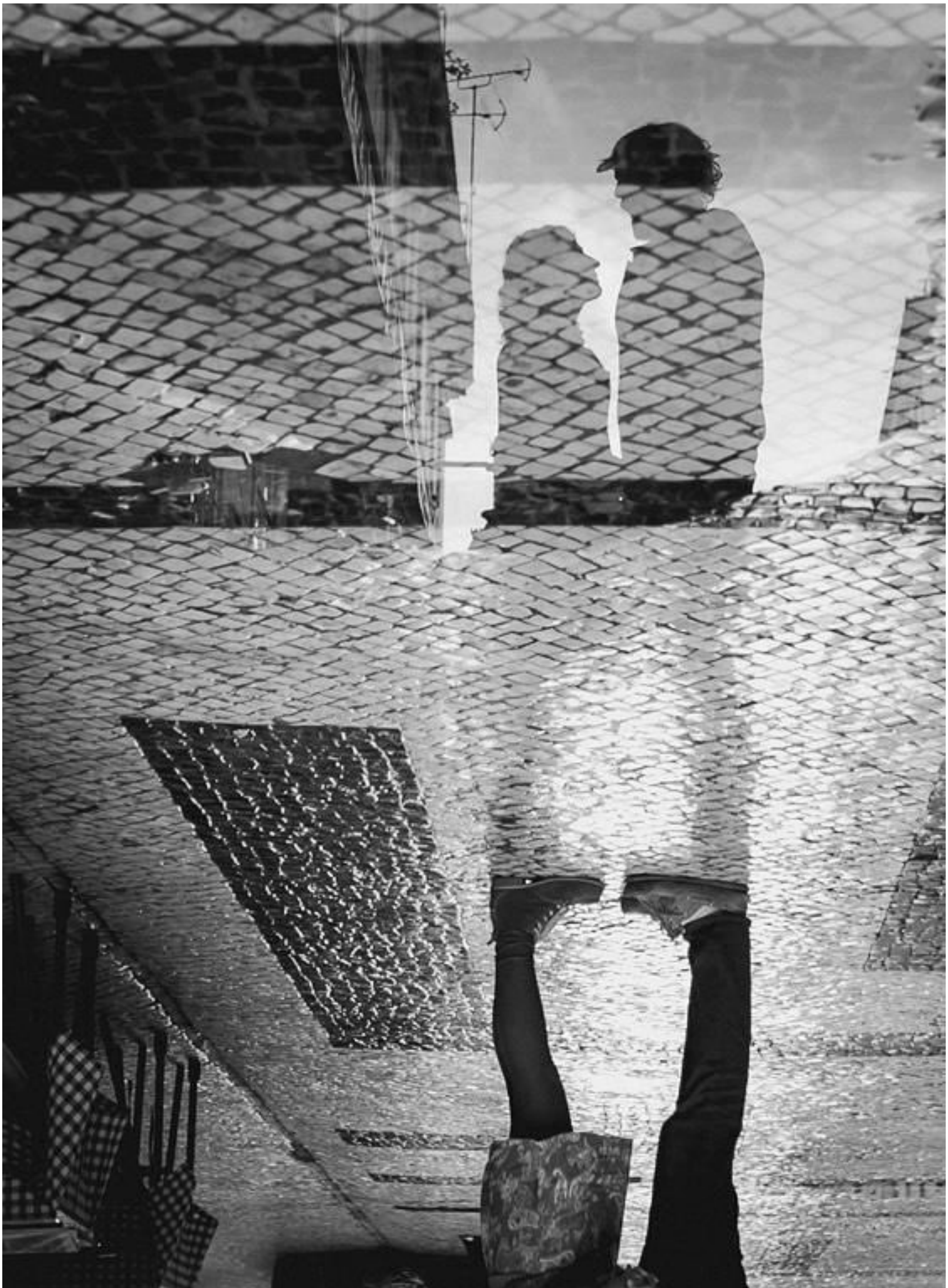
- Niels Bohr

“El mundo prefiere, sabiamente, la felicidad a la sabiduría.”

- Will Durant

“Mi pasatiempo favorito es dejar pasar el tiempo, tener tiempo, tomarme mi tiempo, perder el tiempo, vivir a contratiempo.”

- Françoise Sagan



“El amor mueve el Sol y las estrellas.”

- Dante Alighieri

“El amor es la más fuerte de las pasiones, porque ataca al mismo tiempo a la cabeza, al cuerpo y al corazón.”

- *Voltaire*

“Comprender es una palabra viva y la carne de esa palabra es el amor.”

- Henri Barbusse

“Con el amor no se juega. Hay muchos que empiezan por broma y terminan quemándose.”

- Carlo Dossi

“Cuando no estoy frente a mi máquina de escribir me aburro, no sé qué hacer, la vida me parece desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo que haga tenga valor o no es secundario. Lo importante es que escribir es mi manera de ser, que nada reemplazará. Cuando imagino una vida afortunada, millonaria, veo siempre el lugar donde pueda seguir escribiendo. Si no fuera necesario comer, dormir, trabajar, no abandonaría este sitio, donde nada me incomoda, donde gozo del más completo albedrío, donde soy dueño del mundo, de mi mundo, sus fabulaciones, hazañas, torpezas, locuras, el mundo irreal de la creación, al lado del cual no hay nada comparable.”

- Julio Ramón Ribeyro

"Si se enseña algo a alguien, jamás lo aprenderá."

- *George Bernard Shaw*

“Solo triunfa en el mundo quien se levanta y busca las circunstancias necesarias o las crea si no las encuentra.”

- George Bernard Shaw

"Faltan palabras a la lengua para los sentimientos del alma."

- *Fray Luis de León*

“Decir lo que sentimos; sentir lo que decimos; concordar las palabras con la vida.”

- Séneca

“Todo conocimiento comienza por los sentimientos.”

- *Leonardo da Vinci*

“La vida es una navegación difícil sin una buena brújula.”

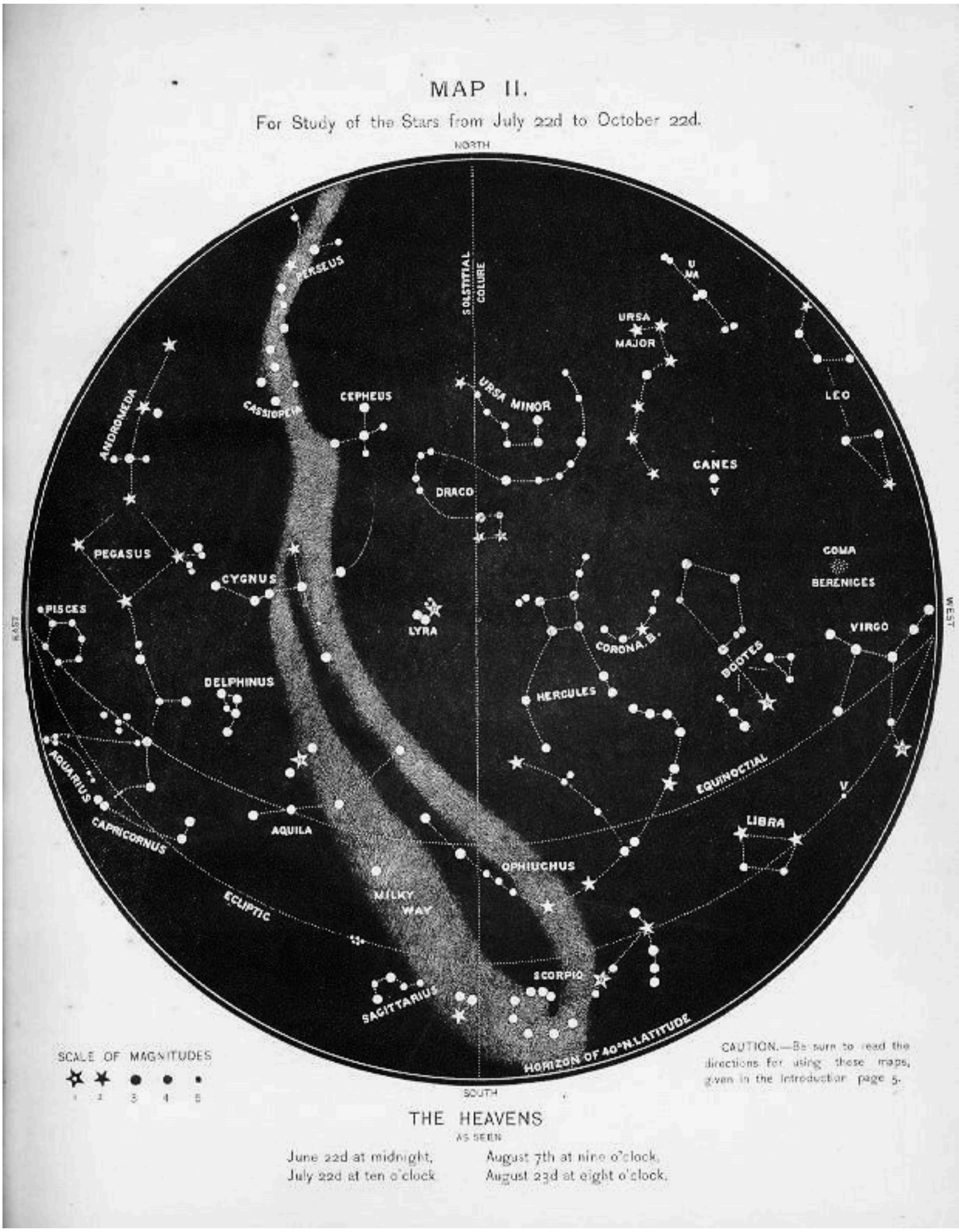
- *José Luis Sampedro*

“Cuando estemos listos para colonizar otros sistemas planetarios, incluso los más cercanos, habremos cambiado. No seremos nosotros los que llegaremos a Alfa Centauri y las otras estrellas cercanas. Será una especie muy similar a la nuestra, pero con más de nuestras virtudes y menos de nuestros defectos, una especie que ha vuelto a circunstancias más similares a las que ha evolucionado, más confiado, más perspicaz, más capaz y más prudente, el tipo de seres que nos gustaría ser representados en un universo, hasta donde sabemos, lleno de especies más antiguas, mucho más poderosas y muy diferentes.”

- *Carl Sagan / Punto Azul Pálido*

"La última mueca de la Tierra, cuando sea una luna fría y sin vida, será una mueca humorística parecida a la que pasea la Luna sobre nosotros."

- *Ramón Gómez de la Serna*

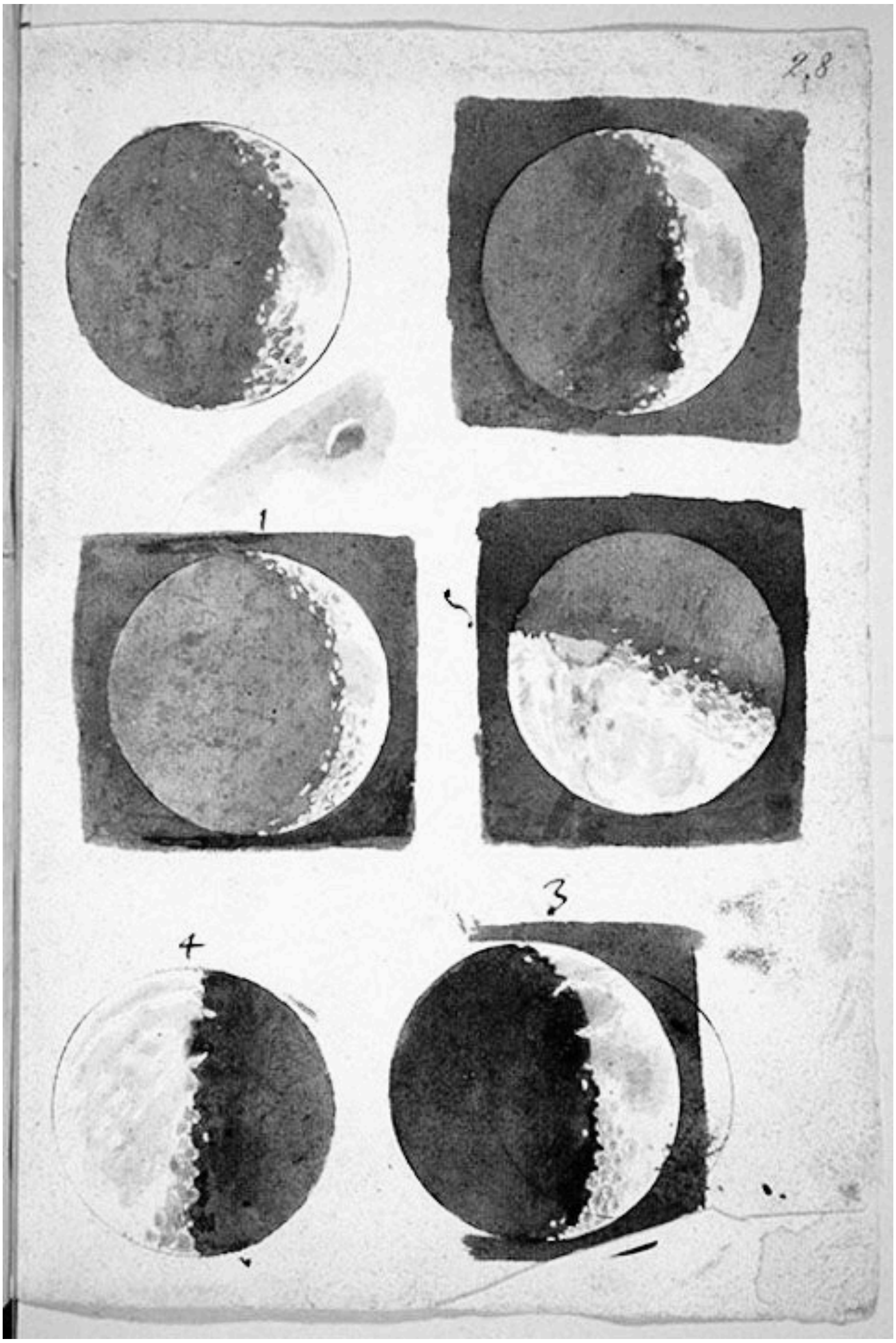


"Solo sé que no sé nada, pero sé más de aquellos que dicen saberlo todo."

- *Sócrates*

“Aprobarlo todo suele ser ignorancia; reprobarlo todo, malicia.”

- *Baltasar Gracián*



“El gran libro de la naturaleza está escrito con símbolos matemáticos”

- *Galileo*

“La naturaleza es una nube que cambia incesantemente y siempre es la misma.”

- *Ralph Waldo Emerson*

“Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar agua en el mar.”

Miguel de Cervantes Saavedra ~ El Quijote, Capítulo XXIII

“No he conocido a nadie que fuera capaz de alegrarse como ella de las cosas sencillas de la vida: personas y animales, estrellas y libros, todo le interesaba, y su interés no se basaba en la altivez, en la pretensión de convertirse en experta, sino que se aproximaba a todo lo que la vida le daba con la alegría incondicional de una criatura que ha nacido al mundo para disfrutarlo todo.”

~ Sándor Márai

“Ser lo que somos y convertirnos en lo que somos capaces de ser, es la única finalidad de la vida.”

- *Robert Louis Stevenson*

“El verdadero soñador es el que sueña lo imposible.”

- Elsa Triolet

“Crear el mundo es menos imposible que comprenderlo.”

- *Anatole France*

"La felicidad consiste en tener buena salud y mala memoria."

- *Edwige Feuillère*

“En los momentos de crisis, sólo la imaginación es más importante que el conocimiento.”

- *Albert Einstein*

“El arte es un compendio de la naturaleza formado por la imaginación.”

- *José Maria Eça de Queiroz*

Debo tener siempre presente esto, que a menudo tiendo a olvidar: lo que quedará de mí será lo que escribo y todo lo demás -eficacia en mi trabajo oficinesco, brillantez en las reuniones sociales, etc.- carece completamente de importancia. Debo hacer lo único que sé hacer más o menos bien, lo que me agrada y lo que otros no pueden hacer en mi lugar: escribir mis historias boludas o sutiles, hasta reventar.

- *Julio Ramón Ribeyro*

“Cultura es lo que queda después de haber olvidado lo que se aprendió.”

- André Maurois

“Las mentiras más crueles son dichas en silencio.”

- *Robert Louis Stevenson*

“La dificultad de la literatura no es escribir, sino escribir lo que quieres decir.”

- *Robert Louis Stevenson*

“La memoria es el espejo donde vemos a los ausentes.”

- *Joseph Joubert*

“A los vivos se les debe respeto, a los muertos nada más que verdad.”

- *Voltaire*

“Una palabra y todo se pierde, una palabra y todo se salva”.

- André Bretón

“Vivir la literatura como un destino no garantiza la calidad de los textos pero asegura la convicción necesaria para elegir en cada momento. Uno vive una vida de escritor porque ya lo ha decidido, pero luego los textos deben estar a la altura de esa decisión.

Todo esto suena sentimental, pero es resultado de verme siempre sin otra seguridad que la que yo mismo me invento. Supongo que tendré alguna vez tiempo para rehacer estos cuadernos, recuperar el ritmo de estos años que se me filtra entre las manos. En definitiva, si no hay nada más que los diarios, podrán ser vistos como el proyecto de alguien que primero decide ser escritor y luego empieza a escribir, antes que nada, una serie de cuadernos en los que registra su fidelidad a esa posición imaginaria. En algún momento trataré de darle forma y dejar un hilo suelto, visible y fuerte, tirando del cual se desovilla la madeja de mi vida. Quizá por eso los escribo, a veces me molestan pero sigo adelante, como si se tratara de un pacto que encontrará su sentido al final (¿de qué?).”

- *Ricardo Piglia*

"La realidad, sin imaginación, es la mitad de la realidad."

- Luis Buñuel

***